9

值早夜班的獄官是個金發大個子，咧著嘴笑得很友善，肩膀肉嘟嘟的。他人到中年，早已不再為同情和憤怒所擾。他希望輕輕松松打發掉八小時，一副沒有煩心事的樣子。他打開了我的囚房門。

“有人找你，地區檢察官那裏來的夥計。睡不著，嗯？”

“現在睡覺對我來說還太早了點。什麽時候了？”

“十點十四分。”他站在走道上，瞧著囚房。一條毛毯鋪在下鋪，另一條卷起來當作枕頭。垃圾桶裏有幾張用過的紙巾，洗臉盆旁邊擱著一小卷草紙。他贊許地點點頭。“這裏有沒有你自己的東西？”

“只有我。”

他沒鎖那間囚室的門。我們走過安靜的過道進了電梯，下樓來到登記台。一個穿灰西裝的胖子站在登記台旁抽著玉米芯煙鬥。他指甲不幹凈，身上有氣味。

“我是地區檢察官辦公室的斯普蘭克林，”他口氣生硬地說，“格倫茨先生在樓上，要見你。”他反手從屁股後面摸出一副手銬。“咱來試試大小。”

獄官和登記員對著他咧開嘴笑得很開心。“怎麽回事，斯普蘭克林？怕他在電梯裏打劫你？”

“我什麽麻煩都不想惹。”他低吼道，“有個家夥從我手裏逃走了。搞得我屁滾尿流。走吧，小子。”

登記員把一份表格推到他面前，他龍飛鳳舞地簽了個名字。“我從來不冒不必要的險，”他說，“在這地方鬼知道會撞上哪档子事。”

一個巡警帶進來一個耳朵血淋淋的醉漢。我們朝電梯走去。“你碰上麻煩了，小子，”斯普蘭克林在電梯裏對我說，“一大堆麻煩。”他似乎有些幸災樂禍，“人在這地方總會惹出一大堆麻煩來。”

電梯工扭頭瞥了我一眼，我笑了笑。

“甭動歪腦筋，小子，”斯普蘭克林厲聲說道，“我可是斃過一條命的。想開溜。他們可把我搞得屁滾尿流。”

“你都應付過來了，不是嗎？”

他想了想。“是啊，”他說，“不管怎樣，他們總會把你搞得屁滾尿流。這粗野的城市。不尊重人。”

我們走出電梯，拐進地區檢察官辦公室的雙扇門。電話總機無人接聽，線路斷開了。訪客座位上空無一人。有幾間辦公室還亮著燈。斯普蘭克林推開一間亮燈的小辦公室的門，裏面有一張辦公桌、一個文件櫃、一兩把硬板椅，還有一個身體笨重的家夥，方下巴，目光遲鈍。他紅著一張臉，正把什麽東西塞進辦公桌抽屜。

“你不會先敲門？！”他厲聲說道。

“對不住，格倫茨先生，”斯普蘭克林結結巴巴地說，“我在想著犯人。”

他把我推進辦公室。“要不要打開手銬，格倫茨先生？”

“我不明白你他媽的銬他幹什麽！”格倫茨惡聲惡氣地說。他看著斯普蘭克林打開我腕上的手銬。許多鑰匙拴在一起足有一個柚子那麽大，他找得暈頭轉向。

“得得，滾吧，”格倫茨說道，“外面等著，到時把他帶回去。”

“我該下班了，格倫茨先生。”

“我告訴你下班，你才能下班。”

斯普蘭克林漲紅了臉，挪動著肥臀出去了。格倫茨惡狠狠地目送他離去，門一關上，他又把同樣的目光投向我。我拉過一把椅子坐下。

“我沒說讓你坐下。”格倫茨厲聲道。

我從口袋裏掏出一根卷煙，叼在嘴上。“我沒說你可以抽煙。”他吼道。

“我在囚房裏都可以抽。為什麽這裏就不許？”

“因為這是我的辦公室。我說了算。”一股辛辣的威士忌的氣味從桌子對面撲過來。

“趕快再喝一杯吧，”我說，“酒會讓你冷靜。我們進來打攪你了。”

他往後重重地靠在椅背上，臉漲得通紅。我劃了根火柴，點燃香煙。

過了長長的一分鐘，他和緩地說：“得了，你小子有種。好漢一條，是不是？你猜怎麽著？他們進來時有大有小各式各樣，可出去時只剩下一種尺寸——小，一個樣子——蔫。”

“你見我有何貴幹，格倫茨先生？要是你想喝就喝，別介意我在跟前。我累了、緊張了或者工作過度，也會來它一杯。”

“你好像沒意識到自己的處境多麽糟糕。”

“我不覺得陷入了什麽糟糕的處境。”

“我們等著瞧。還有，我要你提供完整的供詞。”他用手指彈了彈辦公桌旁邊櫃子上的錄音機，“我們先用它，明天再整理出來。要是首席副檢察官對你的供詞感到滿意，只要你保證不離開本市，他可能會放你出去。開始吧。”他打開錄音機。語調冰冷而堅決，竭力裝出惡心人的口氣，不過右手一直在朝辦公桌抽屜的方向挪動。他還年輕，鼻子上卻已經爬滿血管，而且眼白顏色混濁。

“我煩透了。”我說。