13

十一點鐘，我坐在從餐廳附屬建築進來右手邊第三個廂座裏。我背靠墻壁，可以看見每個出來進去的人。這是個晴朗的早晨，沒有煙，甚至沒有高霧(1)，陽光照在與酒吧僅隔一堵玻璃墻的泳池的水面上，令人目眩。泳池一直延伸到餐廳那頭。一個穿著白色斜紋泳裝的性感女人正走上通往高台的扶梯。我瞧著她曬黑的大腿和泳裝之間那道白色，不禁心旌搖蕩。接著，她被垂得低低的屋檐擋住了，離開了我的視線。過了一會兒，我望見她轉體一圈半跳下水去。水花高高濺起，陽光在水珠上跳躍，舞起一道和女人一樣曼妙的彩虹。然後她登上扶梯，解開白泳帽，把帶漂白粉味兒的頭發抖松。她扭動腰肢走到一張小白桌前坐下，桌邊還坐著個穿白斜紋布長褲、戴墨鏡的健壯家夥。皮膚上的黑色那麽均勻，不可能是別人，只可能是這兒雇的泳池管理員。他伸手拍拍她的大腿。她笑起來，嘴張得如同消防水桶。這讓我一下子興味索然。我聽不見她的笑聲，但她咧開嘴時臉上那個大窟窿就使我倒足胃口。

酒吧相當冷清。再往裏數第三個廂座，坐著兩個時髦家夥，正手舞足蹈地相互賣弄打算推銷給二十世紀-福克斯電影公司的故事，他們中間的桌上放著一架電話。每隔兩三分鐘，他們就以一個小遊戲決定誰給紮納克(2)打電話，賣給他好主意。他們年紀輕輕，皮膚黝黑，熱情，活力充沛。即便只是打打電話，他們也動員了如此多的肌肉，足夠我把個胖子扛上四樓。吧台邊坐著個憂郁的家夥，在跟酒保說話。酒保邊擦拭酒杯邊聽著，臉上掛著假笑——一個人強忍著不尖叫出來時繃在臉上的那種假笑。酒客是個中年人，穿戴講究，已是醺醺然了。他想說話，即便不是真的想，也已經管不住自己的嘴巴了。他禮貌而友善，我聽見他說話口齒好像還清楚，但你知道他的酒癮已經被勾了上來，不到夜晚睡著他是不會罷手的。他會一輩子這樣過下去，這就是他的一生。你永遠弄不清楚他是怎麽落到這一步的，因為即便他告訴了你，那也不是實情，充其量只是對他以為的那點真實的扭曲記憶罷了。世上哪個冷僻的酒吧裏沒有這樣一個憂郁的人呢？

我瞧瞧手表，這位有權勢的出版人已經遲到二十分鐘了。我等三十分鐘就走人。聽任雇主擺布從來就沒好結果。如果他讓你如何你就如何，他會覺得別人也能這樣拿捏你，他雇你可不是為了這個。眼下我並不十分需要攬活兒，不打算讓這些東部來的蠢驢把我當馬夫使，這些決策人物，坐在八十五樓用板壁隔出來的辦公室裏，面前一排按鈕、一個內部通話裝置和一個穿哈蒂·卡內基(3)職業女裝的美目盼兮的秘書。這種家夥會叫你九點準時到達，而他兩小時後喝了雙份吉布森雞尾酒才翩翩光臨，如果你沒有臉上掛著安之若素的微笑靜候大駕，他那受到冒犯的管理能力就會來一次爆發，以至於必須去阿卡普爾科(4)度假五星期，方能恢復元氣。

吧台老侍者踱過來，瞥了眼我那兌過水的淡蘇格蘭威士忌。我朝他搖搖頭，他也搖搖白發蓬松的腦袋。就在這時，一位夢中人兒走了進來。我覺得酒吧瞬間靜了下來：那兩個時髦家夥停止了相互吹噓，醉漢不再嘮叨。就好像指揮敲一下樂台，擡起手臂、懸而未落的那個瞬間。

她很苗條，身材頎長，穿著合身的白色亞麻質地的衣服，頸上圍了一條黑底白圓點圍巾。頭發是像童話裏的公主那樣的淺金色，頭上戴了頂小帽，金發兜在帽中，如小鳥棲於巢中。眼睛是罕見的矢車菊那種藍色，長睫毛的顏色淺得簡直有些過了。她走向過道對面的桌子，除下白色長手套，老侍者為她挪開桌子，永遠不會有一個侍者像那樣為我挪開桌子。她坐下，把手套放進手提袋，朝侍者報以感謝的微笑，那微笑如此溫柔、純潔和精致，幾乎讓他挪不動腳。她對他低聲說了句什麽，他哈著腰飛快地離開了。這家夥生活裏還很有奔頭哪。

我注視著她。她發現了，就把視線擡高了那麽一點兒，我於是就不在她視野裏了。不過無論在不在她的視野裏，我都大氣不敢出。

金發的女人世上有不少，現在金發幾乎已經變成了一個滑稽字眼。每種金發女人各有特色，除了那些皮膚像漂白了的祖魯族(5)、性格溫順得如腳下被踐踏的人行道、頭發如真金般閃亮的女人。有一種小巧玲瓏的，唧唧喳喳，咯咯嘎嘎。有一種雕塑般豐腴碩大的，用冰藍的眸光攔住你。有一種仰視著你，香噴噴亮閃閃，吊在你手臂上，可等你把她帶回家，她總是非常非常疲倦。她擺出那種無助的姿態，還他媽的頭疼，你真恨不能揍她一頓，但你還是慶幸及早發現了頭疼這個問題，還沒在她身上投入太多的金錢、時間和希望。因為頭疼總在那裏，是一件用不壞的武器，像刺客的輕劍或琉克勒齊亞(6)的毒藥一樣致命。