16

下了公路，到達塞普爾韋達峽谷底部，看到兩根黃色方形門柱。一扇五根木條釘的柵欄門敞開著。入口上方用鐵絲懸掛著一塊牌子，寫著：私家道路，不得擅入。空氣溫暖而沉靜，充滿桉樹的騷味。

我拐了進去，順著環繞山肩的碎石路開上一道緩坡，翻過山脊，下到另一側的淺谷中。谷中非常熱，溫度比公路上高出十至十五度。我看見前面碎石路繞著一片草地轉了個圈子，斷了。草地邊上擺放著用石灰粉刷過的石塊。我左手邊是個沒灌水的遊泳池，再沒有什麽比沒水的遊泳池更落寞了。遊泳池周圍三面原來應該是草坪，散放著幾把紅杉木躺椅，上面有褪了色的靠墊，顏色紛雜，藍的、綠的、黃的、橘紅及鐵銹色的，靠墊邊緣有些地方脫了線，有的紐扣掉了，裏面的墊料鼓了出來。遊泳池另一面是一個圍著鐵絲網的網球場。遊泳池上方，跳水板前端疲憊地耷拉著，墊子爛成一條條的，金屬配件則銹跡斑斑。

我開上環道，在一棟有木屋頂和寬大前廊的杉木房子前停下來。入口裝了兩扇紗門，幾只大黑蠅攀在上面打盹兒。房子旁邊是常綠但永遠灰蒙蒙的加州橡樹林，林間有小徑。透過樹幹的間隙，可以看見散布於山坡上的鄉間木屋，有些幾乎被樹影遮得嚴嚴實實。我能望見的那些木屋一副淡季無人居住的樣子。門緊閉著，窗戶上掛著粗厚棉布或類似質料的厚簾子。你幾乎可以感覺到窗台上厚厚的舊年灰塵。

我熄了火，手把方向盤，坐著靜聽。什麽聲音都沒有。這地方死寂如法老墓，唯有紗門背後的門開著，昏暗的房間裏好像有東西在晃動。接著我聽見一聲輕微但清晰的口哨，一個男人出現在紗門後面，他推開紗門，緩步晃下台階。那是個值得一覷的人物。

那人頭戴扁扁的黑色南美牛仔帽，帽帶系在下頜下面，穿著白絲綢襯衫，一塵不染，領口敞開，燈籠袖，腕部束得緊緊的，脖子上系了條帶流蘇的黑圍巾，一頭長一頭短，長的那頭垂到腰際。他系著黑色寬腰帶，穿著烏黑發亮、臀部緊繃的褲子，褲子外側縫著金線，一直延伸到下方開衩的地方，衩口兩邊都綴著金扣子，腳下穿著黑色漆皮舞鞋。

他走下最後一級台階，停住腳步瞧著我，嘴裏還吹著口哨。他輕捷靈巧如細鞭，長著一雙我見過的最大最空的煙色眼睛，覆著柔軟的長睫毛。他五官精致卻不顯纖弱。鼻梁挺拔但不細削，嘴漂亮地翹著，下巴上有個小窩，小耳朵優雅地貼著腦袋。皮膚是那種沒有曬過太陽的白皙。

他左手扶著臀部，右手在空中劃了一道漂亮的弧線。

“你好啊，”他說，“天氣真好，是不是？”

“我覺得這裏太熱。”

“我就喜歡熱。”這表達生硬，不留余地，結束了對話。我喜歡什麽他不在乎。他在第一級台階上坐下，不知從哪裏摸出一把長銼刀，開始修指甲。“你是銀行派來的？”他頭也不擡地問。

“我找韋林吉醫生。”

他停止了銼指甲，望向熱烘烘的遠處。“他是什麽人？”他毫無興致地問道。

“這地方是他的。你倒是幹脆，好像你不知道似的。”

他又開始銼指甲。“人家跟你說錯了，寶貝兒。這地方是銀行的。他們已經取消了這塊地產的贖取權，或者是交給第三方托管之類的。我忘記具體細節了。”

他擡眼望著我，一副具體細節不關他痛癢的表情。我下了車，靠在熱乎乎的車門上，然後又移到有點風的地方。

“哪家銀行？”

“你不知道，那你不是從那裏來的。既然你不是從那裏來的，跟這裏就沒有什麽生意要談。上路吧，寶貝兒。快滾開。”

“我得找到韋林吉醫生。”

“這地方不營業，寶貝兒。牌子上寫得明明白白，這是私家道路。哪個小畜生忘記鎖上大門了。”

“你是看管員？”

“就算是吧。別再東問西問了，寶貝兒。我的火氣可是說來就來的。”

“你火氣來了會怎麽樣——跟地松鼠跳跳探戈？”

他霍地站起來，動作挺優美。他微笑了一下，但笑容缺乏溫度。“看來我不得不把你扔回你那小破敞篷車裏去。”他說。

“先別忙。眼下我在哪裏可以找到韋林吉醫生？”

他把銼刀收進襯衣口袋，右手上多了件別的東西。他飛快地套上了閃亮的黃銅指套，臉頰上的皮膚繃緊了，煙色大眼睛深處燃著一團火焰。

他緩步向我走來。我後退了幾步，離他遠些。他繼續吹著口哨，不過口哨聲變得尖利刺耳。

“我們沒必要打架吧，”我告訴他，“沒什麽好打的。弄不好還會讓你的漂亮褲子裂幾個口子。”

他的動作疾如閃電，穩穩地跳將過來，左手飛快地沖我甩過來。我以為他會拿拳頭猛擊我，便閃開腦袋，哪料到他的目標是我的右手臂，他得手了，鉗得死死的。他猛地推了我一下，我打了個趔趄，那只帶銅指套的手跟著就來了個上擊拳。要是後腦勺挨這東西一下子，那我以後就是個病人了。如果我抽身，他會打著我的臉或上臂；反正不是臉就是手臂，總有一個要完蛋。這種情形下，我只有一個辦法。