20

他們走出木屋時，汽車在近旁停著，厄爾卻走了。他停好車，熄了燈，沒跟我講一句話，便朝大房子走去。他依然吹著口哨，試著回憶一首記不太清楚的曲子。

韋德小心翼翼地爬進後座，我跨進去坐在他旁邊。韋林吉醫生開車。至於他的下巴傷得重不重，腦袋疼不疼，他不露聲色，只字不提。我們翻過山脊，開到碎石車道盡頭。厄爾已經在那裏了，他打開掛鎖，推開門。我告訴韋林吉醫生我的車停靠的地方，他開到近旁。韋德坐進我的車，一聲不吭，目光茫然。韋林吉醫生鉆出汽車，繞到他身邊跟他說話，語氣溫和。

“關於那五千塊錢，韋德先生，你答應過給我支票。”

韋德滑下去，把頭靠在椅背上。“我再考慮考慮。”

“你答應過。那錢我需要。”

“威逼，韋林吉醫生，這詞的意思就是以傷害來要挾。我現在有人保護了。”

“我喂你吃飯，為你擦洗，”韋林吉醫生堅持道，“我半夜來接你，保護了你，治愈了你——至少你暫時沒問題了。”

“不值五千塊，”韋德冷笑道，“你已經從我腰包裏拿走夠多的了。”

韋林吉醫生不肯罷休。“我一個在古巴的朋友答應幫忙，韋德先生。你是個有錢人，你應當救人於急困。我要照顧厄爾，為了得到這個機會，我需要這筆錢。我日後會如數歸還。”

我開始覺得窘迫，想抽煙，但又怕煙味會使韋德不舒服。

“你會如數歸還，鬼才相信，”韋德不耐煩地說，“你活不長，說不定哪個夜晚‘憂郁少年’趁你睡著把你宰了。”

韋林吉醫生往後退去。我看不見他的表情，但他的聲音強硬起來。“還有更不幸的死法，”他說，“我想你的便是其中之一。”

他走到自己的車旁，鉆了進去。車子進了大門，隨後便消失了。我倒車，掉頭，往市區駛去。過了一會兒，韋德喃喃自語：“我為什麽要給那蠢豬五千塊錢？”

“沒道理。”

“那為什麽不給我倒覺得自己很渾蛋？”

“沒道理。”

他稍微偏過頭，剛好可以看著我。“他把我當成小娃娃，”韋德說，“很少讓我一個人待著，怕厄爾會進來揍我。他把我口袋裏最後一個子兒都搜走了。”

“有可能是你叫他把錢都拿走的。”

“你站在他那邊？”

“行了，”我說，“我只不過是辦差而已。”

接下來的兩三裏路，我們保持了沉默。經過一片遠郊邊緣時，韋德又開口了。

“也許我會給他。他破產了。地產被銀行取消了贖取權。他一個子兒也撈不回來。全是為了那個神經病。他為什麽要這麽幹？”

“我不知道。”

“我是作家，”他說，“我應當明白什麽事情會打動人。可我對人簡直就是一無所知。”

車子轉過隘口，爬了一段坡，谷地的萬家燈火連成一片展現在我們眼前。接著我們下到西北方向通往文圖拉的公路上。過了一會兒，經過恩西諾。我停下等綠燈，擡頭望了望山上的燈光，那兒有許多大府邸，其中一棟曾經住著倫諾克斯夫婦。我們又往前開去。

“岔路口馬上就要到了，”韋德說，“你知道？”

“我知道。”

“順便問一聲，你還沒告訴我尊姓大名。”

“菲利普·馬洛。”

“好名字。”他的聲音陡然一變，說：“等等。你就是那個和倫諾克斯混在一起的家夥？”

“正是。”

他在車內昏暗的光線中盯著我看。我們的車駛過恩西諾主街上最後幾棟建築。

“我認識她，”韋德說，“泛泛之交。他，我從來沒見過。很怪，那事情。執法的家夥們整你來著，是不是？”

我沒搭理他。

“你大概不願意提這事吧。”他說。

“大概是吧。你為什麽會對這個感興趣？”

“見鬼，我是作家。那事兒一定精彩。”

“今晚就歇著吧。你一定感覺很虛弱。”

“好吧，馬洛。好吧。你不喜歡我。我明白了。”

我們到了岔路口，拐了進去，那邊的丘崗和山谷地帶便是空閑谷區了。

“我沒不喜歡你，也沒喜歡你，”我說，“我不認識你。你太太要我找你，把你帶回家。我把你送到家，就完事了。她為什麽挑上我，我不得而知。就像我剛才說的，我只不過是辦差而已。”

我們繞過一座小山的一側，上了一條更寬、更平整的路。他說再往前開一英裏，右手邊就是他家。他告訴我門牌號碼，其實我已經知道了。對於一個像他眼下這副模樣的人來說，他的話可算夠多的了。

“她要付你多少錢？”

“我們沒說。”

“不管多少都不夠。我實在太感謝你了。你幹得真棒，老兄。我不值得你勞神。”