21

因為前一晚掙了一大筆，我次日就睡了個懶覺，多喝了杯咖啡，多抽了支煙，多吃了片熏肉，並且第三百次發誓以後再也不用電動剃須刀，之後日子恢復正常。我十點到辦公室，拿了雜七雜八的信件，撕開信封，將裏面裝的東西攤在桌上。我打開窗戶，讓夜裏聚集的懸浮在停滯的空氣中、屋角、百葉窗條板間的灰塵和渾濁氣味飄散出去。辦公桌一角有只死蛾子張著雙翼，窗台上一只斷了翅膀的蜜蜂沿著木框緩緩爬行，無精打采地嗡嗡著，好像知道怎麽叫都沒用，自己的末日到來了。它飛了太多次，這次肯定是回不了自己的蜂窩了。

我知道今天準是一個荒誕不經的日子。這種日子誰都有過。滾進來的凈是松脫的輪子、丟了腦子的野狗、找不到幹果的松鼠和老是落下一個齒輪的機械師。

首先來了個粗魯的金發男人，好像姓魁什南或某個類似的芬蘭姓氏。他碩大的臀部塞在顧客座椅裏，兩只粗糙的大手擱在我的辦公桌上，自稱是開鏟土機的，住在斑鳩市，隔壁那該死的女人企圖對他的狗下毒。每天早晨讓狗到後院放風前，他必須親自從籬笆這頭搜索到那頭，尋找隔壁那女人從馬鈴薯藤後面扔過來的肉丸子。到目前為止，他一共搜到了九粒，它們裹著一層綠色粉末，他知道那是砒霜除草劑。

“監視她，抓住她，你要價多少？”他眼睛一眨不眨地瞪著我，就像魚缸裏的金魚。

“你為什麽自己不去抓她？”

“我得幹活糊口，先生。我花時間跑來這裏，不然我一個鐘頭可以掙四塊二。”

“報警沒有？”

“我報了警，他們大概要等到明年才會來管。眼下他們正在舔米高梅(1)的屁股，忙不過來。”

“沒找動物保護組織，像是‘尾巴搖搖’？”

“那是什麽玩意兒？”

我給他講了講“尾巴搖搖”。他一點兒興趣也沒有。他知道動物保護組織，去他的動物保護組織，比馬小的動物他們可看不見。

“門上寫著你是探子，”他蠻橫地說，“得，倒是走啊，去探探呀。逮著她給五十塊錢。”

“抱歉，”我說，“我走不開。盡管能掙五十塊錢，可要躲在你家後院的老鼠洞裏幾個星期，我無論如何都做不到。”

他站了起來，怒目圓睜。“了不得的人物，”他說，“有錢不掙，哈？救一條不值一提的狗命，看不上眼！哈，屁大的事，了不得的人物。”

“我也有麻煩事，魁什南先生。”

“要是我逮著她，一定會拗斷她那該斷的脖子。”他說。我毫不懷疑他會那麽幹。他能夠把大象後腿拗斷。“因此我得找別人。就為了一有汽車開過，那小雜種就要叫喚。臭著一張臉的老婊子。”

他向門口走去。“你肯定她想毒死的是你那條狗？”我問他。

“當然，我敢肯定。”他就快走到門口，正要扳下鎳把手，忽地轉過身。“再說一遍，雜種。”

我只是搖搖頭。我可不打算跟他對打。他說不定會舉起辦公桌砸向我的腦瓜。他哼了一聲走了，差點兒把門也卸了去。

下一個上門的是個女人。既不老，也不年輕；既不幹凈，也不肮臟；但顯然又窮又笨，衣著寒酸，牢騷滿腹。跟她同屋的女孩——在她眼裏，在外謀生的所有女性都是女孩——從她的提包裏拿錢。這裏一塊那裏半塊，可積少成多。她估計少了二十塊錢，她損失不起，而搬家她也負擔不起，她更雇不起偵探。她認為我或許能打個電話嚇唬嚇唬她的同屋，但不要提到她的名字。

她花了二十分鐘左右才講清楚這事，一邊說一邊不斷地捏她的提包。

“這電話你認識的人都可以打。”我說。

“是啊，不過你是個偵探。”

“我沒有獲得執照去嚇唬我全無了解的人。”

“我要告訴她我來找過你。我不一定說是她。只說你在著手調查。”

“如果我是你，我不會這麽說。你倘若提到我的名字，她可能會打電話來，那我得說實話。”

她站起來，將那只破舊的提包往肚子前面一甩。“你真不夠紳士。”她尖聲說道。

“誰規定我必須當紳士？”

她嘴裏咕噥著離開了。

午飯過後，來了一位叫辛普森·埃德爾魏斯的先生，有名片為證。他是縫紉機代理公司的經理，一個神態疲憊的小個子，四十八到五十歲之間，小手小腳，穿了一件袖子過長的咖啡色西裝，僵挺的白襯衫領子下系著紫色領帶，領帶上飾有黑鉆。他平靜地坐在椅子邊緣，拿憂傷的黑眼睛望著我。他的頭發也是黑色的，又粗又濃密，看不見白發。他有一彎修剪過的紅褐色小胡子。倘若你不細看他的手背，會以為他只有三十五歲。