22

維克托酒吧裏真是安靜，進門時，你仿佛可以聽見溫度下降的聲音。吧台高凳上坐著個黑衣女子，衣服剪裁得體，這個時令，料子應當是合成纖維，比如奧綸。她獨自坐著，用一支長長的玉煙嘴抽著煙，面前是一杯淡綠色飲料。她的神情中有種微妙的緊張，那可能是由於神經質，也可能是由於性饑渴，還有可能僅僅是因為節食過度。

我在離她兩個座位的吧凳上坐下。酒保朝我點點頭，但沒有露出笑容。

“來一杯琴蕾，”我說，“不加苦料。”

他將小餐巾放在我面前，不斷地打量我。“你猜怎麽著，”他用愉悅的聲音說，“我聽見你和你朋友有天晚上談起，就進了一瓶玫瑰牌酸橙汁。可你們再也不來了。我今晚才開的瓶。”

“我朋友離開了此地，”我說，“方便的話，給我來杯雙份的。多謝費心。”

他走開了。黑衣女子飛快地瞥了我一眼，又低頭瞧著自己的杯子。“這地方極少有人喝這種東西。”她聲音很輕，我起初都沒意識到她是在跟我說話。她又朝我這邊看了看。她有一雙深色的大眼睛，指甲塗成我見過的最艷的紅色。她看上去不像是可以隨便勾搭的女人，聲音裏也沒有挑逗的意思。“我指琴蕾。”

“有個朋友教我喜歡上了這種飲料。”

“他一定是個英國人吧。”

“何以見得？”

“酸橙汁啊。酸橙汁很英國，就像用嚇人的鳀醬煮魚一樣英國，那東西就跟加了廚師的血似的。難怪別人叫他們酸橙佬。我是指英國佬，不是指魚。”

“我還以為是某種熱帶飲料，大熱天裏喝的。馬來半島之類的地方。”

“也許你說得對。”她又回過臉去。

酒保把調好的酒放到我面前。加了酸橙汁，琴蕾呈現出一種淡淡的、迷蒙的黃綠色。我嘗了一口，既甜又烈。黑衣女子瞧著我，向我舉起酒杯。我們同時喝下一口。這時我知道了原來她的酒跟我的一樣。

接下來就該是老一套了，所以我沒動，仍然安坐在那裏。“他不是英國人，”片刻之後，我說，“我估計可能戰爭期間他在那裏。我們以前偶爾過來，會來早些，就像現在這時候，別人還沒鬧騰起來。”

“非常愜意的時候，”她說，“幾乎可以說是泡酒吧最好的時候。”她喝盡了杯中的酒。“我說不定認識你的朋友，”她說，“他叫什麽名字？”

我沒有馬上回答，先點了一支煙，瞧著她把煙蒂從玉煙嘴裏磕出來，又裝上一支。我把打火機湊過去。“倫諾克斯。”我說。

她謝過我給她點煙，飛快地掃了我一眼，然後點點頭。“是啊，我跟他非常熟悉。也許太熟悉了。”

酒保踱過來，望了望我的杯子。“一樣的再來兩杯，”我說，“送到廂座去。”

我從高凳上下來，站在一邊等著。不知道她會不會讓我難堪。我倒不怎麽在乎。即便在這個性意識過強的國家，一個男人和一個女人偶爾也可以會會面談談天，而不把上床扯進話題。眼下這情形有可能是這樣，但她也有可能以為我要勾搭她。要真是那樣，滾她的蛋。

她猶豫了片刻，拿起一雙黑手套和一個黑色小山羊皮金邊金搭扣手提包，向角落裏的廂座走去，默默坐下。我在小桌子對面坐下。

“我姓馬洛。”

“我叫琳達·洛林，”她平靜地說，“你有那麽一點傷感，是不是，馬洛先生？”

“就因為我來此地喝一杯琴蕾？那你呢？”

“或許我是對這種酒情有獨鐘。”

“或許我也是。不過這豈不是太巧了？”

她朝我微微一笑。她戴著綠寶石耳墜，別著綠寶石領針。它們看上去像是真貨，可以從切割方式看出來——邊緣的斜切很平滑。即便在酒吧昏暗的燈光下，它們仍閃爍著柔和的光澤。

“這麽說來，你就是那個人。”她說。

侍者端來酒，放下。等他走後，我說：“我只是個認識特裏·倫諾克斯、喜歡他、偶爾跟他出去喝喝酒的人。這是份無心插柳、偶然拾得的交情。我從沒去過他家，也不認識他的妻子。只是在停車場見過她一回。”

“比這再稍微多些，不是嗎？”

她伸手去拿酒杯。她戴著一枚鑲了許多小鉆石的綠寶石戒指，旁邊是一枚窄窄的白金戒指，表明她已經結婚。我把她歸入三十五至四十歲那一組，但是靠近年輕的那頭。

“也許吧，”我說，“那家夥老來煩我，到現在還是。那你呢？”

她用一只胳膊支著下巴，面無表情地注視著我。“我說過跟他太熟了，熟到認為他碰上的事沒什麽要緊的。他妻子很有錢，給了他所有的奢華。她要求的唯一回報就是不受打擾。”

“好像合情合理。”我說。