24

他拉開門，客廳裏的喧嘩迎面撲來，好像比剛才更吵了，如果可能的話。這些人大約又灌下了兩杯酒。韋德四處打招呼，見到他，大家顯得很愉快。其實酒喝到了這時候，即便看見手持特制冰錐的“匹茲堡的菲爾”(1)，他們都會樂呵呵的。人生不過是一場長長的雜耍表演。

前往吧台時，我們迎面碰上洛林醫生和他的妻子。醫生起身走向韋德。他臉上的表情幾乎可說是憎惡。

“很高興見到你，醫生，”韋德和氣地說，“你好，琳達。最近你躲到哪裏去了？哦不，問得真蠢，我……”

“韋德先生，”洛林聲音發顫，“我有話跟你說。非常簡單，希望不用我再啰唆一遍。離我老婆遠點。”

韋德好奇地望著他。“醫生，你累了。啊，你沒喝酒，我拿一杯給你。”

“我不沾酒，韋德先生。你非常明白，我來這兒只為一件事，我剛才已經挑明了。”

“好吧，我想我明白你的意思，”韋德依然很和氣，“因為你是我的客人，我不好說什麽，不過我認為你搞錯了。”

近旁的聊天聲突然低了下去。男男女女都豎起了耳朵。大制作。洛林醫生從口袋裏掏出一副手套，拉直，攥住其中一只的指尖，朝韋德臉上狠狠抽去。

韋德的眼睛一眨不眨。“明早去決鬥？”他沉著地問道。

我望著琳達·洛林。她氣得滿臉通紅。她慢慢地站起來，面對醫生。

“老天，你做得太過火了，親愛的。別犯傻，行不行？還是你更願意等別人來摑你耳光？”

洛林轉身對著她，舉起手套。韋德跨過去擋在他面前。“悠著點兒，醫生。我們這地方，要打老婆得回家關起門來打。”

“你在說自己吧，我知道得非常清楚，”洛林冷笑道，“你不配給我上禮儀課。”

“我只收有出息的學生，”韋德說道，“抱歉，請你馬上離開此地。”他提高嗓門，用西班牙語說：“甜哥兒！洛林醫生馬上就要走了！”他轉過來面對洛林。“要是你聽不懂西班牙語，醫生，那意思是說，門在那兒。”他指了指門。

洛林瞪著他，沒有動。“我警告過你了，韋德先生，”他冷冷地說，“許多人都聽見了，但願我無須警告你第二遍。”

“用不著，”韋德毫不客氣地說，“但是你若要再開尊口，請選個對你我都公平的地方，那樣我行動可以更自由些。對不住，琳達，可你嫁了他了。”他慢慢揉著剛才被手套抽過的臉頰。琳達·洛林苦笑著聳聳肩。

“我們走吧，”洛林說，“過來，琳達。”

她又坐了下去，拿起酒杯。她朝自己的丈夫投去隱含著輕蔑的一瞥。“你走吧，”她說，“你還有好幾個電話要打，別忘了。”

“你跟我一起走。”他怒氣沖沖地說。

她轉過身背對著他。他突然伸手抓住她的手臂。韋德一把抓住他的肩頭，把他扳了過來。

“悠著點兒，醫生。你可不能什麽都占上風。”

“別碰我！”

“沒問題，別緊張，”韋德說，“我有個好建議，醫生。你何不找個高明的醫生看看？”

有人大笑起來。洛林身體緊繃，就好像一頭馬上要跳將起來的野獸。韋德覺察到了，利落地轉身走開，留下洛林一個人下不來台。如果他追上前去，會顯得比現在更蠢。唯有一走才是上策，於是他走了。他目不斜視，邁開大步，飛快地穿過客廳，走向甜哥兒拉開的門。他走了出去。甜哥兒關上門，表情漠然地回到吧台邊。我走過去，要了杯蘇格蘭威士忌。我沒有看見韋德去了哪裏，他不見了。我也沒有見到艾琳的影子。我背對著客廳，不理會他們的哄鬧，只管喝我的蘇格蘭威士忌。

一個土黃色頭發、束著發帶的小個子女孩從我身邊冒出來，她將酒杯放在吧台上，低聲說了句什麽，甜哥兒點點頭，給她又倒了一杯酒。

女孩轉向我。“你對共產主義有沒有興趣？”她問道。她目光呆滯，小紅舌在嘴唇上舔來舔去，像是在搜尋巧克力余屑。“我覺得誰都應該有興趣，”她繼續說道，“不過你要是去問這裏隨便哪個男人，他們都只想要摸你。”

我點點頭，從酒杯上方望過去，看到她的獅子鼻和被太陽曬得粗糙的皮膚。

“只要斯文，我倒不是很在乎。”她邊對我說邊伸手去拿剛斟滿的酒杯。她喝下半杯酒後，對著我咧開了嘴。

“我也靠不住。”我說。

“你叫什麽名字？”

“馬洛。”

“有e嗎？”(2)

“有。”

“啊，馬洛，”她沉吟道，“多麽傷感又美麗的名字呀。”她放下快空掉的酒杯，閉上眼睛，頭往後仰，伸出雙臂，差一點兒戳到我的眼睛。她的聲音因為激動而顫抖。