32

我從來沒見識過外觀如此糟糕的建築。那是個三層樓高的正方形灰盒子，雙重斜坡式屋頂，坡度很陡，上面開了二三十個雙扇老虎窗，窗戶四周及之間團團簇簇的是婚禮蛋糕似的雕飾。大門兩邊各佇立著兩根石柱，但最妙的是住宅外面有石扶手的螺旋形樓梯，直通頂上的塔樓，從那裏一定能夠看到湖面全景。

停車場鋪了小石子。說實在的，這地方該有半裏楊樹掩映的車道、鹿園和不事修剪的花園，每層樓都該有陽台，書房窗戶外該種成百上千株玫瑰，透過每扇窗戶都該看見延伸至森林的綠色，靜謐而空蒙。而眼前出現的是由一堵大卵石墻垣圍起的十至十五英畝的偌大地產。在我們這擁擠的小地方，這份地產相當可觀。車道兩邊是兩排柏樹，樹冠修剪成球形。各處裝點著一叢叢雜樹，不像是加州本地的樹木，大約是從別處移植來的。修建這棟住宅的人，不管是哪路人物，一心要把大西洋海濱的風貌越過落基山脈搬來此地。盡管他勉力為之，但還是不成功。

中年黑人司機阿莫斯在大門前穩穩地停下凱迪拉克，跳下車，繞過來為洛林夫人開門。我先跨出來，替他拉開車門，扶她下了車。我們在我辦公室樓下上車後，她幾乎沒怎麽跟我說話。她看上去有些倦怠，還有些緊張。或許這棟蠢笨的建築使她感到沮喪。別說是她了，哪怕一只笑翠鳥見到它，也會沮喪得只能發出哀鳩的淒涼叫聲。

“這地方是誰修建的？”我問她，“那人是在跟誰過不去吧？”

她這才笑起來。“你以前沒來過這兒？”

“山谷裏這麽僻遠的地方，我從來沒來過。”

她領著我走到車道的另一側，往上一指。“修建這宅子的人從塔樓上跳下來，差不多就墜落在你站的地方。他是位法國伯爵，名叫拉圖雷勒，不像一般的法國伯爵，他很有錢。他妻子拉蒙娜·德伯勒也不是個窮人，在默片年代，她一星期可以掙三萬塊。拉圖雷勒為他們倆造了這棟宅子。所謂的縮小版布盧瓦城堡(1)。這些你肯定知道。”

“想起來了，”我說，“了如指掌，是某個星期天的報紙新聞。她離開了他，他就自殺了，好像立了個古怪的遺囑，是吧？”

她點點頭。“他給前妻留下幾百萬車馬費，余下的都納入了一個信托基金。地產保持原樣，什麽都不能更動。晚餐桌依舊夜夜豐盛，除了下人和律師，誰也不準踏進這宅子一步。當然，後來他們沒繼續執行遺囑。最終地產被分割了。我和洛林醫生結婚時，父親把它作為禮物給了我。光是修整到能重新住人就肯定花掉了他一大筆錢。我很不喜歡這宅子，一直沒喜歡過。”

“你沒必要非住在這裏不可，是吧？”

她無奈地聳聳肩。“至少住些時候吧。至少還有個女兒可以讓他感到安心。洛林醫生喜歡這裏。”

“他會喜歡的。能在韋德府上鬧出那種事的人，穿睡衣都不會忘記打綁腿。”

她挑了挑眉毛。“何以見得？多謝你對這個話題如此感興趣，馬洛先生，可是我覺得我們已經說得夠多了。可以進去了嗎？我父親不喜歡久等。”

我們再次穿過車道，邁上石階。雙扇大門的一扇無聲地打開了，一個穿戴華貴、神色倨傲的家夥候在一邊等我們進去。走廊比我住的房子都大，鑲花地板，背後好像有彩色玻璃窗，要是有點光照射進來，我也許能看清楚其余部分。我們沿著長廊穿過好幾道雙扇雕花門，進入一間光線晦暗的房間，縱深不下七十英尺。有個人坐在那裏等著，一言不發，冷冷地看著我們。

“我來晚了嗎，父親？”洛林夫人慌忙說道，“這位是菲利普·馬洛先生，這位是哈倫·波特先生。”

那人只朝我望了一眼，下巴往下移動了半寸。

“按鈴上茶，”他說，“坐下，馬洛先生。”

我坐下望著他。他看著我，好像昆蟲學家看著一只甲殼蟲。誰也不說話。徹底的沉默，直到茶送上來。茶具置於巨大的銀茶盤裏，擺在一張中式案幾上。琳達坐在旁邊斟茶。

“兩杯，”哈倫·波特說，“你可以去別的屋喝，琳達。”

“是，父親。你茶裏要加什麽，馬洛先生？”

“隨便。”我的聲音飄向遠處，變得微弱而單薄。

她遞給老頭一杯，又遞給我一杯，然後悄悄起身走出房間。我目送她離去。我喝了口茶，掏出香煙。

“請別抽煙。我有氣喘。”

我將香煙收回口袋，瞧著他。我不知道腰纏萬貫是什麽滋味，不過他的樣子不像是活得很開心。他個頭高大，至少有六英尺五英寸，不胖不瘦。他穿了身沒墊肩的灰色粗花呢西裝。他那副肩膀是不需要墊任何東西的。裏面穿著白襯衫，系深色領帶，沒帶裝飾用的手帕。外胸袋裏插著眼鏡盒，黑色的，跟他的皮鞋一個顏色。他頭發烏黑，沒有一絲白的，像麥克阿瑟那樣，從腦袋一側橫梳到另一側。我總覺得那片頭發底下是光禿禿的頭皮。他眉毛又粗又黑，聲音好像是從遠處傳來。他喝著茶，神情就好像很討厭那杯茶似的。