35

我躺了半個小時，琢磨著該怎麽辦。我的一部分希望他一醉方休，看看能否挖出些東西。他在自己家的書房裏，我不覺得會發生什麽嚴重的事情。他可能會再跌上一跤，但不會這麽快。他相當能喝。再說酒鬼從來不會把自己傷得太厲害。他也可能又自覺內疚。更有可能這次他就去呼呼大睡了。

我的另一部分希望馬上離開，避開這些事情的糾纏。可我向來不聽從自己的這個部分。要是我真那麽想，就會守在我出生的小鎮上，在五金鋪子裏謀個飯碗，娶老板的千金，生五個小孩，星期天早晨給他們念報紙上的趣聞軼事，要是他們不像話，就給他們後腦勺一巴掌，和老婆爭論該給他們多少零花錢，該讓他們看哪些電視節目，聽哪幾個電台。我說不定還會發財——小鎮人眼裏的發財，住有八個房間的大宅子，車庫裏停著兩輛車，每個星期天都有雞吃，客廳茶幾上擺著《讀者文摘》，老婆一頭烙鐵燙的鬈發，而我的腦瓜就像袋水泥。夥計，你去過那小鎮上的日子吧，而我還是願意待在這臟乎乎的、畸形的大都市。

我起身走回書房。韋德坐在那裏，一臉茫然，蘇格蘭威士忌的瓶子已經空了大半，他眉頭微皺，目光呆滯。他望著我，就好像馬兒望著圍欄外。

“你要幹什麽？”

“不幹什麽。你沒事吧？”

“別來煩我。我肩膀上站著個小人兒，正在跟我講故事呢。”

我從茶點推車上又拿了一塊三明治和一瓶啤酒。我靠著書桌，就著三明治喝啤酒。

“你猜怎麽著，”他忽然說話了，嗓音變得清亮了許多，“我曾經用過一個男秘書，我口授他記錄。後來請他走人了。他坐在那裏等待我創作，煩著我了。失策。應當留下他。外面會傳我是同性戀。那幫寫不出其他東西只能寫書評的聰明人會嗅出點什麽，開始添油加醋地為我宣傳。你明白的，他們得照顧他們的同類。他們都是同性戀，他媽的每個人都是。在咱們這個時代，同性戀是藝術的仲裁者，夥計。性變態者是領銜人物。”

“是這樣嗎？這種人一直就有，對嗎？”

他沒有看我，只顧自己說話，不過他聽見了我的話。

“沒錯，幾千年都這樣，尤其是藝術繁盛的時代。雅典，羅馬，文藝復興，伊麗莎白女王時代，法國浪漫主義運動時期——充斥著這類人，到處是同性戀。你讀過《金枝》(1)沒有？噢，對你來說太長了。那就讀一讀縮寫本。值得一讀。證明我們的性取向純屬大眾習慣，就好比晚禮服要配黑領帶一樣。我，我是個情色作家，但喜歡女人，不是同性戀。”

他擡頭望著我，冷笑道：“你知道嗎，我在撒謊。我的男主角個個都是八尺壯漢，我的女主角仰臥在床上，翹著雙腿，屁股都磨出老繭來了。蕾絲和花邊，利劍與馬車，風雅同悠閑，決鬥，以及壯烈身亡。都是謊言。他們擦香水，不用肥皂；他們一口爛牙，因為從不清潔牙齒；他們指甲蓋下散發出肉鹵的餿味。法國貴族在凡爾賽宮對著大理石走廊的墻壁撒尿。當你終於脫去可愛的侯爵夫人那好幾層內衣，首先注意到的是她需要洗個澡。我應當這樣寫才對。”

“那你幹嗎不這樣寫？”

他輕聲笑道：“當然可以，但我就得住在康普頓只有五間陋室的房子裏——這還要看我是不是幸運。”他伸出手，拍拍威士忌酒瓶。“你很寂寞，老兄。你需要個伴兒。”

他站起身來，腳步穩當地走出書房。我等了一會兒，腦子裏什麽都沒想。湖面上，一艘汽艇轟鳴著駛過來，進入了我的視線，我可以看到它的桅座高出水面，船尾拖著一塊沖浪板，上面站著個曬得黝黑的健壯的年輕人。我走近法式落地長窗，望著那艘汽艇打了個轉彎，轉得太急，幾乎翻掉，沖浪的人在板上金雞獨立，企圖保持平衡，結果還是躍進了水中。汽艇減速停下，水裏的人懶洋洋地爬上來，順著拖索回去，滾上沖浪板。

韋德回來了，又拿來一瓶威士忌。汽艇加速行駛，消失在遠處。他把新拿來的酒放在原來那瓶旁邊，坐下來，若有所思。

“老天爺，你沒打算把這些酒都灌下去吧？”

他眯起眼睛看著我。“走開，討厭鬼。回家去吧，拖拖廚房地板什麽的。你擋著我的光線了。”他的聲音又渾濁起來。像往常一樣，他已經在廚房裏喝了幾盅。

“你要是需要我，喊一聲就是。”

“我不會沮喪到需要你的。”

“是嗎，多謝。我會一直待到你夫人回家。有沒有聽說過一個叫保羅·馬斯頓的人？”

他緩慢地擡起頭來，努力集中眼神。我可以看出他盡力想要控制住自己。他暫時得勝了。他的臉變得毫無表情。