47

次日，事情暫時好像熱鬧起來。地區檢察官斯普林格一早召開了新聞發布會，發表了一份聲明。他是那種身材高大、臉色紅潤、眉毛濃黑、華發早生的類型，這種人最擅長玩政治。

我讀到了那份據說是出自一位最近自盡的不幸的女士之手的自白書，這份文件的真偽至今尚未辨明。假如是真的，顯然是在心情混亂的情況下所書。我願意相信《新聞報》是出於善意發表此文，盡管其內容有諸多荒謬和自相矛盾之處，我在此不一一列舉。如果此信確系艾琳·韋德所寫——我辦公室的工作人員和警察局長彼得森的屬下會聯手調查，盡快確認——那我告訴你們，她寫的時候不但腦子不清楚，而且手在顫抖。就在幾星期前，這位不幸的女士發現她丈夫自殺身亡，倒在自己的血泊中。請你試想一下隨著這突如其來的災難而降臨的那種震驚、絕望，以及徹底的孤獨。現在她已隨他去了死亡之地。請問翻攪死者的骨灰對我們有何好處？我的朋友，你們這麽做，除了多銷售幾份滯銷的報紙，還有何益處？我的朋友，沒有。到此為止吧。就像不朽的威廉·莎士比亞所作的偉大悲劇《哈姆雷特》裏的奧菲莉婭那樣，艾琳·韋德將“哀傷的蕓香佩戴得與眾不同”。我的政敵想要借這“與眾不同”來大肆發揮，然而我的盟友及選民們是不會受騙上當的。他們知道我的辦公室長久以來一直代表著明智審慎的執法，代表著兼具仁慈的正義，代表著堅實而傳統的政府。《新聞報》代表什麽我不甚明了：它代表的東西我不怎麽關心，或者說不十分關心。讓有見地的公眾自己來判斷吧。

《新聞報》在晨報（這是一份二十四小時連軸轉出刊的報紙）上登載了這段廢話，總編輯亨利·舍曼先生立即針對斯普林格的聲明發表了署名評論。

地區檢察官斯普林格先生今天早晨狀態不錯。他長得一表人才，低沉渾厚的嗓音相當悅耳。他沒有拿事實來煩擾我們。任何時候斯普林格先生打算驗證文件的真偽，《新聞報》都非常樂意效勞。就如本報不曾期待斯普林格先生會倒立在市政府塔樓之上一樣，本報亦未曾期待斯普林格先生會采取任何行動，重新審理他批準或按他的指示正式結束的案件。暫借斯普林格先生的珠璣之言：請問翻攪死者的骨灰對我們有何好處？或者按照《新聞報》較為粗淺的說法，被害人已死，找到兇手有何益處？當然，除了正義和事實，什麽也沒有。

《新聞報》代表已故的威廉·莎士比亞對斯普林格先生盛情提及《哈姆雷特》，以及雖不準確卻大體不差地提到奧菲莉婭，表示衷心感謝。“你須將哀傷的蕓香佩戴得與眾不同”不是在說奧菲莉婭，而是奧菲莉婭說的話。我等才疏學淺之輩從來不太明白她說的到底是什麽意思。不過不用鉆牛角尖，這聽上去很悅耳，而且能幫著把事情攪渾。或許我們能夠得到準許，也從那部得到官方認可的名叫《哈姆雷特》的悲劇裏引用一句碰巧從惡人嘴裏吐出的金玉良言：“罪在誰身上，就在誰頭上開刀。”

大約中午時分，朗尼·摩根打來電話問我感覺如何。我告訴他我不認為斯普林格會因此受到什麽損害。

“只有不諳世事的書呆子會那麽想，”朗尼·摩根說，“而且他們早就清楚他的招數了。我意思是你怎麽樣？”

“我沒怎麽樣，正等著別人拿鞋底踩我的臉呢。”

“我並不是那個意思。”

“我還健在。別嚇唬我。我的目的都達到了。要是倫諾克斯還活著，他可以徑直走到斯普林格面前，啐他一口。”

“你不是已經替他啐了一口？現在斯普林格心裏應該清楚了。要是他們不喜歡誰，他們有上百種手段誣陷他。我想不通這事哪裏值得你花時間。倫諾克斯並非那麽了不得。”

“跟這個有什麽關系？”

他沉默了半晌，接著說道：“抱歉，馬洛。我閉嘴。祝你好運。”

我們像往常一樣互道再見，然後掛了電話。

***

下午兩點，琳達·洛林打來電話。“對不起，別問是誰，”她說，“我剛從北邊那個大湖邊飛回來。那邊有個家夥因為昨晚《新聞報》上刊登的什麽東西暴跳如雷。我的準前夫眉心挨了一拳，我離開時那可憐鬼還在擦鼻涕抹眼淚呢。為匯報這件事情他飛過去了。”

“準前夫，什麽意思？”

“別犯傻。就等父親點頭了。巴黎是辦離婚最理想的地方，悄悄地就把婚離了。所以我很快就要動身去巴黎。要是你腦筋還管用，可以把那張給我看過的精美版畫用掉一些，遠遠離開。”

“這跟我有什麽關系？”

“第二個傻問題。除了你自己，你愚弄不了別人。馬洛，你知道他們是怎麽打老虎的嗎？”