49

汽車停在前門外，車門打開了。我走出去站在台階頂上，跟下面打招呼。中年黑人司機為她拉著車門，等她下車，然後提著她的過夜小行李包跟著她走上台階，所以我就等在那裏。

她走上台階頂端的平台，轉身對司機說：“馬洛先生會送我去旅館，阿莫斯。非常謝謝你。我明天早晨給你打電話。”

“好的，洛林夫人。我可以請教馬洛先生一個問題嗎？”

“當然可以，阿莫斯。”

他將小行李包放在門內，她繞過我走進屋裏，留下我們倆。

“‘我老了……我老了……我將卷起我的褲腳。’是什麽意思，馬洛先生？”

“沒什麽意思。只不過聽上去悅耳罷了。”

他微笑起來。“這是《J．阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》裏的句子。還有一句：‘房間裏，女人們走來走去，談論著米開朗基羅。’您聽了這個作何感想，先生？”

“好吧——這句詩告訴我那家夥不怎麽懂得女人。”

“我的感覺完全一樣，先生。盡管如此，我還是非常景仰T．S．艾略特。”

“你剛才說了‘盡管如此’？”

“怎麽了？是的，我是這麽說的，馬洛先生，有什麽不對嗎？”

“沒有，就是別當著億萬富翁的面說。他會覺得你在戲弄他。”

他哀傷地笑了笑。“我連做夢都沒想過。先生，您出了意外？”

“不是意外，是安排好了的。晚安，阿莫斯。”

“晚安，先生。”

他轉身走下台階，我走回屋子。琳達·洛林站在起居室中央，環視四周。

“阿莫斯畢業於霍華德大學(1)，”她說，“對一個不安分的家夥來說，住在這樣一個地方不怎麽安全，是吧？”

“哪裏又是安全的？”

“可憐你這張臉。誰幹的？”

“曼迪·曼寧德茲。”

“你把他怎麽了？”

“沒怎麽。只踢了他一兩腳。他中了圈套。現在他在去拉斯維加斯的路上，由三四個彪悍的內華達警察陪著。不提他了。”

她在沙發上坐下。

“你想喝什麽？”我抓過香煙盒，遞到她面前。她說她不想抽煙，喝什麽都行。

“我想喝香檳，”我說，“我沒冰鎮桶，不過酒是冷的。兩瓶，紅帶香檳。我留了好幾年了。估計不錯。不過我不是品酒師。”

“留著等什麽？”她問。

“等你。”

她笑起來，不過還是盯著我的臉瞧。“都破相了。”她伸出手指，輕輕碰了碰我的臉頰，“留著等我？不太可能。我們才認識幾個月。”

“那就留著等待我們相遇。我去拿來。”我拎起她的小行李包朝起居室外面走去。

“你拎它去哪裏？”她大聲問道。

“這不是為過夜準備的嗎？”

“給我放下，過來。”

我遵命行事。她的眼睛亮閃閃的，同時又有些睡眼蒙眬。

“這倒是新鮮事，”她慢吞吞地說道，“相當新鮮。”

“怎麽個新鮮法？”

“你連一根指頭都沒碰過我。沒追過，沒暗示過，也沒親昵過，什麽都沒有。我以為你是個粗暴、冷酷、好挖苦人的刻薄鬼呢。”

“我想我是那樣的——有時候。”

“眼下我送上門來，我估計不需要什麽序幕，等我們喝得酒酣人醉，你就打算把我弄上床去，是吧？”

“捫心自問，”我說，“的確有這類念頭。”

“我受寵若驚，不過要是我不想這樣呢？我喜歡你，非常喜歡。但這並不意味著我想跟你上床。你怎麽可以馬上得出如此判斷——就因為我剛巧隨身帶著過夜的行李包？”

“那可能是我弄錯了。”我說。我走過去提了她的小行李包，放回到門口。“我去拿香檳。”

“我不想傷害你的感情。你也許更願意把香檳留給某個更幸運的日子。”

“我只有兩瓶，”我說，“真正幸運的日子需要一打來慶賀。”

“噢，我明白了，”她突然間憤怒起來，“我只是湊數的，在哪個更漂亮、更迷人的人兒出現之前。非常感謝你。你傷害到我了，不過我想我在這裏還不至於有危險。要是你以為一瓶香檳就可以把我變成一個蕩婦，我可以告訴你，你完全想錯了。”

“我已經知錯了。”

“我告訴你我與丈夫離婚，我讓阿莫斯送我來這裏，還帶著過夜的包，這些並不意味著我就那麽賤。”她說道，還是氣呼呼的。

“見鬼的過夜包！”我吼道，“去它的過夜包！要是再提一個字，我就把它扔到台階下面去。我請你出來喝一杯，我現在就去廚房弄酒。僅此而已。我根本沒想過要灌醉你。你不想跟我上床，我完全明白了。你沒道理應該那麽想。不過我們還是可以喝一兩杯香檳，不是嗎？用不著為誰在什麽時候、在哪裏、喝了多少香檳後被誘惑這種事爭執。”