50

一小時後，她伸出一條裸露的手臂撓著我的耳朵，說：“你要不要考慮一下和我結婚？”

“怕是連六個月都維持不了。”

“看在上帝的分上，”她說，“就算維持不久，難道不值得？你指望生活給予你什麽——萬無一失的保險？”

“我四十二歲，自由自在慣了。你呢，稍微有些——不太嚴重——被錢寵壞了。”

“我三十六歲。有錢並不是不光彩的事，與錢結婚也一樣。絕大多數有錢人不配有錢，也不懂怎麽當個有錢人。不過這種情形不會長久。我們會有另一次戰爭；等打完仗，誰都會錢囊空空——除了騙子和惡棍。其余的人都會交稅交到一文不名。”

我撫摸著她的頭發，將其中一縷纏在我手指上。“你說得大概沒錯。”

“我們可以飛去巴黎，在那裏好好享受享受。”她支起一條胳膊，低頭瞧著我。我能夠看見她眼裏的光亮，但看不清她的表情。“你抗拒結婚嗎？”

“一百個人裏只有兩個是婚姻美滿的，其余都是湊合。二十年後，男人剩下的就只有車庫裏的一條工作凳。美國女孩厲害得很，美國妻子就更上一層樓了。更何況——”

“我要喝香檳。”

“更何況，”我說，“對你來說，這只是一段插曲。第一次離婚最艱難，以後的就只是經濟問題。對你來說這也不成問題。十年後，你在街上跟我擦肩而過，要是你注意到我，可能會想一下到底在哪裏見過這個人。”

“你這自足自滿、自鳴得意、犟頭倔腦的混賬。我要香檳。”

“這樣你才會記住我。”

“而且自以為是，徹頭徹尾地自以為是。現在多了點瘀傷。你以為我會記得你？不管我嫁過多少男人，跟多少男人上過床，你以為我都會記得你？我幹嗎要記得你？”

“對不起，我高估了自己。我去給你拿香檳。”

“我們不是既甜蜜又理智嗎？”她挖苦道，“我有錢，親愛的，而且我會越來越有錢。我可以把世界買來給你，要是它值得我花錢。你現在擁有什麽？有間空屋可以回去，連一條狗一只貓都沒有；白天在一間窄小憋悶的辦公室裏眼巴巴地坐等生意上門。就算我跟你離婚了，我也絕不會讓你過回這種日子。”

“你怎麽攔得住我？我又不是特裏·倫諾克斯。”

“對不起。請你別提他，也別提那個金色冰棍兒韋德的女人，也別提她那倒黴蛋醉鬼丈夫。你想成為唯一一個拒絕我的男人？這有什麽值得驕傲的？我已經給了你我給得出的最高稱譽了。我要你和我結婚。”

“你已經給了我更高的稱譽了。”

她開始哭起來。“你這傻瓜，你這不折不扣的傻瓜！”她臉頰濕漉漉的，我可以感覺到她臉上的淚水。“就算只能維持六個月、一年或兩年，你又損失了什麽？不就是你辦公室書桌上的積灰、百葉窗簾上的塵土，還有你現在孤獨寂寥的日子麽？”

“你要再來點香檳嗎？”

“要。”

我將她攬過來，她伏在我肩頭哭泣。她不愛我，我們都清楚。她不是為我而哭，只是現在她恰好想哭一會兒而已。

她離開了我肩頭，我下了床。她去了浴室補妝。我拿來了香檳。她回來時臉上掛著微笑。

“對不起，我哭了，”她說，“六個月後我會連你的名字都想不起來。拿到起居室去吧，我想看見燈光。”

我遵命行事。她像剛才一樣坐在沙發裏。我在她面前斟香檳。她望著杯子，卻沒去碰。

“那我就自我介紹，”我說道，“我們到時再一起喝一杯。”

“像今晚一樣？”

“永遠不會像今晚。”

她舉起香檳，慢慢地喝了一點兒，接著轉過身來，將余下的潑在我臉上。然後又開始哭泣。我摸出手帕，擦了擦自己的臉，又為她擦了擦臉。

“我不知道自己為何要這麽做，”她說，“不過看在老天的分上，千萬別說我是個女人，而女人從來搞不清楚自己為何要做某件事。”

我往她的杯子裏又斟了些香檳，嘲笑她。她慢慢地喝著，然後轉過身，倒在我腿上。

“我困了，”她說，“這回你得抱我過去了。”

過了一會兒，她就睡著了。

次日早晨，我起來煮咖啡時她還睡著。我洗了澡，刮了胡子，穿戴整齊，她才醒過來。我們一起吃了早餐，我叫了出租，提著她的行李包走下台階。

我們道了別。我目送出租車消失在視線裏。我走上台階，走進臥室。我將床弄亂，再鋪整齊。一只睡枕上留著一根長長的深色頭發。我心裏墜著一塊鉛。

法國人有一種說法可以形容這種感覺。那幫雜種對什麽都有個說法，而且說得總是那麽貼切。

說一聲再見，就是死去一點。