2

“不用慌。慢慢來，慢慢來。她的皮膚很嬌嫩，請小心不要擦傷。”

伴隨著護士武藤小姐的指示，千鶴子正在給瑞穗翻身。要是長期保持同一個姿勢，會產生淤血，生褥瘡。

千鶴子支撐著外孫女的身體，動作不太協調。她表情慌張，唯恐出什麽差錯，似乎下一秒就會崩潰。

“媽媽，”薰子喚道，“左手，注意一下。”

“啊，什麽？”千鶴子看著自己的左手。

“不是媽媽的左手，是瑞穗的左手。別忘了，上面插著管子呢。”

“啊……”千鶴子不知所措，僵在了原地。

薰子覺得實在看不下去了，卻還得硬把焦躁的心情按捺住。要是此時高聲呵斥，千鶴子恐怕此後無論如何也不肯協助護理瑞穗了。那可就不好辦了。

“沒事的。鎮定一點兒，就這樣，慢慢來。對，就這樣。”武藤小姐對千鶴子說話的語氣很柔和。這位專業護士無論什麽時候都是那麽冷靜。

千鶴子總算完成了工作。翻身是瑞穗的護理中最簡單的一項。實施起來這麽棘手，這一點薰子也已經想到了，她下定決心，一定要頑強地堅持下去。

事故已經過去了兩個月。瑞穗的心臟無視院方的驚異，仍在持續跳動。各種數值也很穩定，醫院從來沒有緊急聯系過家人。

這種狀態會保持多久？醫生們也無法預測。就像腦神經外科醫生近藤一開始說的那樣，在小孩子身上，不知道會發生什麽。

這樣一來，薰子要考慮的事就只剩下了一件。以瑞穗還活著為前提，各種準備正在進行中。

主治醫生拗不過瑞穗奇跡般的生命力，表示，如果現在的狀態持續下去，在家護理就不是什麽難事。不過，這是有條件的：現在護士手頭的工作，至少要有兩個人掌握。因為必須有一個人時刻陪伴瑞穗左右，萬一出現異常情況，能夠馬上做出應對。

問題是，除了薰子，另一個人是誰呢？不能拜托美晴。她有自己的家庭。和昌就更不用提了。

思來想去，只能請千鶴子幫忙。

本來，這應該是頭一個想起的人。薰子生下瑞穗之後，千鶴子曾經在廣尾的家裏住過一個月，幫她帶孩子。

之所以猶豫，是因為千鶴子的精神狀態很不穩定。

決定繼續治療，延長瑞穗的生命之後，千鶴子也沒怎麽來探望。茂彥說，她是覺得自己沒這個資格。薰子再三在電話裏說，沒那回事，您就過來看看吧。直到住院後的第二周，千鶴子才終於來到醫院。

看到沉睡的外孫女，千鶴子又泣不成聲，邊哭邊念叨：當時為什麽沒有注意到啊，要是好好看著，就不會出這種事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有點用處，我二話不說馬上就去啊，為什麽我還活在這世上啊，等等等等。然後又開始道歉：對不起呀，對不起呀，你盡管在那邊怨恨外婆吧，詛咒外婆早點死吧。結果，在病房裏的這段時間，她的眼淚就沒有幹過。

從那以後，千鶴子每隔幾天就會來探望一次，不過薰子注意到了一件事：她絕不觸碰瑞穗的身體。別說碰了，她似乎連靠近都不敢。

薰子問她為什麽，她說，我害怕。

瑞穗的身體連接著各種各樣的儀器。恐怕是由自己難以想象的高度復雜的科技，來維系著這條小小的生命吧。要是毛手毛腳地去碰，萬一出了重大事故就麻煩了，這是千鶴子的說法。

不肯幫著帶生人也是同樣的原因。母親已經信不過自己了。

沒事的，你就碰一碰吧，摸摸她的頭也可以——就算薰子這麽說，千鶴子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就會微微發起顫來，薰子也不好強求。

因為這個緣故，似乎不太方便讓千鶴子幫忙在家護理瑞穗。可是，當薰子與茂彥商量有沒有別的辦法時，父親卻說，這有什麽好糾結的啊？

“讓你媽媽做吧。那樣最好。對你們倆都好。要是你媽媽知道你請了別人幫忙，肯定會更加自責了，覺得自己沒用。薰子，就當我拜托你。讓你媽媽做吧。”

不過，千鶴子可不一定會答應啊。不，應該是不可能答應的吧，薰子想。她連碰一碰瑞穗的身體都不肯。薰子可以想象，自己提起這件事的時候，千鶴子一定會立刻回答“我是做不了的”。

可是，千鶴子的反應卻與薰子預想的不同。說起正在考慮在家護理這件事的時候，她是有點驚訝，不過隨後就開始一臉認真地聽薰子說明。薰子請她幫忙的時候，她也沒有露出特別意外的表情，只是凝視著虛空中的某一點，開始思索。

在長長的沉默後，她說出口的是“我倒是可以的”。

“小穗成了那樣，我一定得受罰啊。想過很多次以死贖罪，可是我這把老骨頭，就算死了也沒用。活著呢，又太痛苦。我真不知道該怎麽辦才好。所以，如果能把我余下的日子全都奉獻給瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都讓我去做吧。”