第六章

“墳墓”。

其實，始建於19世紀的“墳墓”已經不能稱其為墳墓了。那座建築物早已蕩然無存，但是人們依然用這個名字稱呼下城的曼哈頓拘留中心。亞瑟·萊姆就呆在裏面。從被捕那天起，他的心臟就一直絕望地咚咚咚地跳著。

不管這個地方是叫“墳墓”，還是簡稱MDC，或是伯納德·克裏克中心，對亞瑟來說，這裏就是人間地獄。

絕對是地獄。

除了像其他犯人一樣穿著橘色的連衣褲，他和他們就沒有相似之處了。這個身高5英尺11英寸，體重190磅，褐色頭發，留著公司職員發型的男人和在這裏等待審判的犯人們截然不同。不，他不是大塊頭，身上沒有刺青(他才知道這是文身的意思)，沒有剃光頭，腦子不笨，既不是黑人，也不是拉丁美洲人。唯一與亞瑟相似的罪犯是被指控白領犯罪的商界人士，可是他們沒被監禁，審判後才有可能住進“墳墓”。不管犯了什麽罪，他們也不至於像亞瑟一樣要擔保200萬美元的保釋金。

所以，從5月13日起，“墳墓”就成了他的家。這是他一生中最漫長、最痛苦難挨的日子。

而且令人困惑。

亞瑟也許見過那個指控是他殺的女人，可是他一點都記不起來。對，他是去過蘇荷區的畫廊，顯然她也在那兒看過畫。但是他不記得和她說過話。沒錯，他是喜歡哈維·普雷斯科特的畫。失業後，他迫不得已賣掉了那些油畫，心疼極了。但是為此去偷？去殺人？他們是不是瘋了？我看起來像殺人犯嗎？

對他而言，這是一個不解之謎。像費馬定理一樣的數學證明，即使在得到解釋後，還是不懂。他的車裏有她的血跡？毫無疑問，他是被陷害了。甚至可能是警察有意栽贓的。

在“墳墓”呆了10天後，辛普森的辯護似乎不那麽像科幻電影《迷離境界》了。

為什麽？為什麽？為什麽？幕後者是誰？他想到了當初被普林斯頓大學解雇後，他一怒之下寫的那些信。其中一些很愚蠢、很瑣碎，還帶著威脅的口吻。本來嘛，學術圈裏不可靠的人很多。也許他們想報復一下他幹的臭事。還有班裏那個勾引他的女生。他對她說，不，他不想有婚外戀。她怒不可遏。

致命的吸引……

警方已經對她做了調查，確定她不是兇手。但是在證明她不在犯罪現場時，他們調查得夠不夠徹底？

他環視了一下寬闊的公共場所，周圍有幾十個蹲監的(這是“囚犯”的內部用語)。起初，他們對他很好奇。得知他是因謀殺罪被捕時，他的聲望陡增；可是後來知道受害人既沒想偷他的毒品，也沒對他不忠時，他的聲望又一落千丈。在他們看來，出於以上兩個原因殺一個女人是可以接受的。

後來，當他們明白他不過是一個因個人作風問題而陷於窘境的白人時，亞瑟的噩夢就開始了。

推撞他，向他挑釁，搶他的牛奶盒——和在中學時的無異。性方面的事並不是外人想象的那樣，在這裏不是那樣。這兒的人都是新囚犯，大家暫時都能管住自己的老二。但是他的一幫新“朋友”對他打保票說，一旦在像阿提卡這樣的監獄呆上很長一段時間，尤其是得到1/4磅的大漢堡，即被判25年監禁的話，他就熬不住了。

他已經四次被人一拳打在臉上，兩次被絆倒，還有一次被精神變態的阿奎拉·桑切斯摔倒在地。桑切斯的臉上淌著汗，大聲嚷嚷著夾雜著西班牙文的英語，直到幾個獄警看煩了，把他拉開才算完。

亞瑟尿濕了兩回褲子，嘔吐了十幾次。他是個毛蟲、廢物，不值得搭理。

直到後來。

他的心怦怦地跳個不停，他覺得它隨時都會裂成兩半，就像他的父親亨利·萊姆死前一樣。當然，那位著名的教授不是在像“墳墓”這樣不光彩的地方去世的，而是在伊利諾伊州海德公園的大教堂人行道上，那裏莊嚴宏偉，和他的身份相當。

這是怎麽發生的？目擊者和證據……毫無道理。

“萊姆先生，接受辯訴吧。”助理檢察官說過，“我建議你接受。”

他的律師也說：“亞瑟，我清楚其中的底細，就像看GPS地圖一樣。我知道事情會朝哪個方向發展。我不想刺激你，奧爾巴尼不會把死刑寫進法律來挽救它。不好意思，玩笑開得不好。但是你還是會被判25年。我能給你爭取15年。努力爭取吧。”

“可那我沒殺人。”

“啊哈。亞瑟，這對任何人都沒太大的意義。”

“可那不是我幹的。”

“啊哈。”

“不，我不接受辯訴。陪審團會明白的。他們會了解我。他們會知道我沒殺人。”

沉默。然後他說：“那好。”其實並不好。顯然他被惹惱了，盡管他已經睡了601個小時——那一筆錢他從哪兒弄呢？他——