第一章

上午八點五十五分

掘墓者來到這座城市。

在十二月陰冷潮濕的空氣裏，掘墓者平凡得一如你我。他走在冬日的街頭，瑟縮著肩膀，看起來與普通人別無二致。

掘墓者長得不高也不矮，不胖也不瘦；裹在深色手套裏的手指也許粗壯，也許纖細；他的雙腳看上去很大，但也可能只是穿了大碼的鞋子而已。

如果你瞥見他的雙眼，不會留心它的形狀或顏色，只會覺得他的眼神不太像真人。如果你在偷瞟掘墓者時被他發現，那麽他的眼睛很可能是你這輩子最後看見的東西。

他身著一襲長長的黑色大衣，也可能是藏藍色。他走在華盛頓特區熙熙攘攘的街頭，卻沒有一個人留意他，因為此時正值早上的上班高峰時段。

年終之日，掘墓者來到華盛頓特區。

掘墓者手提田野超市的購物袋，穿梭於往來的人流中——有成雙成對的情侶，有獨自行走的行人，也有全家老小。他繼續向前走，發現前方就是地鐵站。有人吩咐他在上午九點整到地鐵站來，而他一定會信守諾言。掘墓者從不遲到。

他那也許粗壯的手上提著的袋子很重，足有十一磅，但等他回到汽車旅館時，重量將大大減輕。

有個男人不小心撞到了他，連忙微笑著說了聲“對不起”，但掘墓者連眼皮都沒有擡一下。掘墓者從來不正眼看任何人，也不希望任何人正眼看他。

“別讓任何人……”哢嚓。“別讓任何人看見你的臉。趕快轉移視線。記住了沒有？”

我記住了。

哢嚓。棒槌學堂·出品

他一邊想，一邊看著路邊的燈飾，看著……哢嚓……新年的裝飾品。看著廣告招貼畫上的胖娃娃和時光老人。

新奇的裝飾品，別致的彩燈，流光溢彩。

這裏是杜邦環島——金融中心，藝術之家，年輕人與追逐潮流者的聖地。不過，掘墓者知道這一點，只是因為教導他的人向他介紹過杜邦環島。

他來到地鐵站的入口。今天早晨烏雲密布，而且由於是冬季，整個華盛頓特區都籠罩在陰沉的天色中。

每逢這種日子，掘墓者都會想起妻子帕米拉。帕米拉不喜歡陰沉寒冷的天氣，所以她……哢嚓……她……她做什麽來著？想起來了，她總是會栽種鮮紅和明黃的花。

他看著地鐵站，回想起以前看過的一幅畫。他和帕米拉參觀一家博物館時，看見墻上掛著一幅古老的畫。

帕米拉說：“真嚇人，咱們走吧。”

那幅畫描繪的是地獄的入口。

地鐵站的入口向下貫穿六十英尺，深不見底。有的乘客升上來，有的乘客降下去，看起來就像那幅畫。

地獄的入口。

有手提公文包、留著短發的年輕女子，也有背著運動包、握著手機的年輕男人。

而現在，掘墓者手提購物袋站在這裏。

他也許是胖子，也許是瘦子，外表一如你我。從來沒人留意掘墓者，而這正是他與眾不同的特質之一。

“你是最厲害的一個。”教導他的人去年對他說。你是……哢嚓、哢嚓……最厲害的一個。

八點五十九分，掘墓者來到下行自動扶梯的最上面。扶梯上站滿了人，逐個消失在無底洞中。

他一手伸進購物袋，用一根手指壓住手感舒適的扳機。這把槍也許是烏茲【注】，也許是Mac10小型沖鋒槍【注】，也可能是Intertech科技公司制造的手槍，但重量絕對是十一磅，裝了點二二口徑長步槍的子彈匣，共一百發。

【注】烏茲(Uzi)，一九四九年由以色列軍官烏茲·蓋爾德設計並因此得名，五十年代初定型為沖鋒槍，定型後由以色列軍事工業公司生產，是典型的微型沖鋒槍。

【注】Mac10式沖鋒槍是現代名槍之一，由美國戈登·B.英格拉姆於一九六四年開始設計，美國軍用武器裝備公司於一九六九年開始生產。

掘墓者餓得很想喝濃湯，但他可以忽略饑餓的感覺。

因為他是……哢嚓……最厲害的一個。

他向前望去，卻不是看著等待踏上自動扶梯的人潮。扶梯即將載著這些人下地獄。他不是在看成雙成對的情侶，也沒看打手機的男人，更沒有看在“超級美發”連鎖店做了頭發的女人——帕米拉以前總去那家店做頭發，他也沒看全家老小。他將購物袋抱在胸前，和其他人一樣，好像袋子裏滿是過節的禮物。他一手鉤著不明槍支的扳機，另一只手放在購物袋外面，捧著旁人可能認為是在田野超市買的長條面包，很適合與濃湯搭配，一起享用。然而裏面裝的卻是沉重的消音器，填裝了礦棉和橡膠緩沖隔板。

他的手表發出嗶的一聲。

上午九點整。

他扣動扳機。　棒槌學堂·出品

一梭梭子彈激射而出，噝噝作響，擊中隨著扶梯下行的人流，中槍者應聲向前撲倒。嗖、嗖、嗖的槍聲被驚叫聲淹沒。