第二章

上午十點整

“爸爸，給我講講船夫的事吧。”

帕克·金凱德愣了一下。他正在清洗鐵制煎盤，聽到這句話停下了手上的動作。

經驗告訴他，無論孩子問什麽問題，絕對不要警覺起來——至少不能表現出警覺的神色。因此他一面用紙巾把手擦幹，一面低下頭對兒子微笑。

“船夫？”他問九歲的兒子，“好啊。你想聽哪一段？”

帕克一家住在弗吉尼亞州的費爾法克斯。廚房飄散著烹調節日大餐的香氣，裏面混雜著洋蔥、鼠尾草和迷叠香的氣息。男孩望著窗外，沉默不語。

“說吧，”帕克鼓勵他道，“告訴我你想知道什麽。”

男孩名叫羅比，有一頭金發，還遺傳了他母親的藍眼珠，身著紫色的艾祖德襯衫和褐色長褲，系著拉爾夫·勞倫牌腰帶。今天早上，他額頭上的鬈發分向右邊。

“這個嘛，”男孩開口說道，“我知道他已經死了，不過——”

“沒錯。”帕克回答，之後便不再多言。“兒女沒問就不要多說。”這是帕克·金凱德的《單親家長指南》中的準則之一。這本書只存在於他的大腦裏，但他每天都不忘參考一番。

“只不過外面……有時候看起來有些像他。我是說，我向外看時，好像看得見他。”

“如果你有這種感覺，應該怎麽辦呢？”

“亮出盾牌，戴上頭盔，”羅比背誦出來，“如果天黑，就把電燈打開。”

帕克保持著站立的姿勢。通常情況下，如果與子女交談時涉及嚴肅的話題，他會遵守“視線保持水平狀態”的原則，蹲下與他們溝通。但如果話題觸及船夫，心理治療師曾建議帕克站著，表現出強壯且頗具保護能力的成人姿態，好讓兒子安心。而帕克·金凱德確實散發出一種安全感。剛滿四十歲的他身材高大，六英尺多一點，體格幾乎與大學時代不相上下。他沒有勤做有氧運動的習慣，也不常去健身房，但身材卻沒有因此而變形。這一點要歸功於兩個孩子，因為他常陪他們踢足球、打籃球或是參加飛盤錦標賽。全家人在星期天上午定期跑步。其實跑步的人只有帕克自己，他總要追著孩子們的腳踏車，繞著附近的小公園跑步。

“我們一起去看看好了。到你認為看見船夫的地方去瞧一瞧。”

“好。”

“頭盔和盾牌準備好了嗎？”

“在這裏。”羅比拍拍自己的頭，然後舉起左臂擺出騎士的姿勢。

“姿勢不錯。我的也準備好了。”帕克模仿兒子的動作。

兩人走向後門。

“看那幾叢小樹。”羅比說。

帕克望向半英畝大的後院。他家位於華盛頓特區以西二十英裏的一處老住宅區裏，房子周圍多半是草坪和花叢，但後院長滿了連翹、葛藤和常春藤，過去一年來，他一直想把這裏修剪一下。沒錯，眯起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。

“看起來有點嚇人，”帕克承認，“很恐怖。不過你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不願為了降低兒子的恐懼感，而對他說明：你其實是被亂七八糟的樹叢嚇著了，沒什麽好怕的。他想盡量為羅比制造出與船夫事件的距離感。

“我知道。可是——”

“那是多久以前的事了？”

“四年前。”羅比回答。

“四年，是一段很長的時間吧？”

“大概很長吧。”

“有多長，比給我看。”他張開雙臂，“有這麽長嗎？”

“大概吧。”　棒槌學堂·出品

“我覺得還要長一些。”帕克將雙臂再張開一點，“和我們在布拉多克湖釣的那條魚一樣長嗎？”

“那條有這麽長。”羅比說著終於露出了笑容，伸出自己的雙臂，盡力張開。

“不對，那條有這麽長。”帕克誇張地擠眉弄眼。

“不對，不對，那條魚有這麽長。”羅比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來。

“比你比的還要長！”帕克故意逗他，“更長更長。”

羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然後跑回來舉起另一手：“有這麽長才對！”

“鯊魚才有那麽長，”帕克大叫，“不對，是鯨魚，不對，是大烏賊。不對，我知道了，是長胡須的瑪祖卡獸！”瑪祖卡獸是蘇斯博士【注】筆下的動物，出自於《假如動物園歸我管》一書。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書。帕克給一對兒女取了“無名氏”的綽號，而這個綽號的靈感來自於《霍頓與無名氏》【注】裏的無名生物。這個童話故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無法和它相提並論。

【注】蘇斯博士(Dr. Seuss)，原名泰德·吉塞爾(Ted Geisel)，用“蘇斯博士”這個筆名畫兒童繪本。蘇斯博士是世界上最負盛名的兒童繪本作家之一，他的書已經在全世界賣出了兩億冊，並被翻譯成十五種文字。