第四章

下午一點十五分

“你好，帕克。你可真是個百年難見的客人啊！哦，我有點語無倫次。總之，你明白我的意思就行。”

這位探員的樣子沒什麽變化，只是頭發比幾年前多了幾縷銀絲，面容有些憔悴，看起來比以前高了點。帕克想起，凱奇正好比他大十五歲。兩人的生日都在六月，雙子座，一陰一陽。

帕克用眼角的余光看見羅比出現在走廊上，旁邊是跟屁蟲斯蒂菲。小孩在家的時候，只要有客人登門，他們立刻就能發覺。這時，兄妹倆湊近門口，凝視著門外的凱奇與他身邊的女子。

帕克轉身彎下腰：“你們倆不是要回房間做什麽事的嗎？非常重要的事……”

“沒有啊。”斯蒂菲說。

“沒錯。”羅比附和。

“嗯，我明明記得有。”

“什麽事？”

“地板上有多少塊樂高積木？有多少個玩具？”

“兩三個吧。”羅比還想硬撐。

“兩三百個吧？”

“有嗎？”小男孩咧開嘴，不好意思地笑起來。

“還不快上樓去……去、去，不然怪獸要把你們扛上去嘍。想惹怪獸出動嗎？想嗎？”

“不想！”斯蒂菲尖叫一聲。　棒槌學堂·出品

“那就快去吧，”帕克笑著說，“讓爸爸跟朋友談點事情。”

凱奇看著兩人登上樓梯，才說：“其實算不上是朋友吧，帕克？”

帕克沒有回答。他走出門口，關上門後轉過身，上下打量陪同凱奇前來的女子。她三十多歲，面龐窄小，皮膚光滑，膚色蒼白，與瓊那身拼命曬出來的古銅色截然不同。她的目光並沒有落在帕克臉上。門邊窗戶上掛著蕾絲窗簾，她透過窗戶看著羅比跑上樓，然後才將注意力轉回帕克身上，伸出健壯的手臂，手指修長，堅定有力地與帕克握手：“我是瑪格麗特·盧卡斯，特區的ASAC。”

帕克想起這個縮寫，代表“外勤處副主任探員”，主任探員則稱為SAC。這是昔日生活中的一部分，但他已經將其塵封在記憶中很多年了。

她繼續說：“可以進去聊幾分鐘嗎？”

舐犢情深的帕克心中發出警報。他回答說：“不介意的話，可以在門外商量嗎？孩子們……”

她眼中似乎有什麽情緒一閃而過，帕克懷疑對方是不是認為他想挫挫她的銳氣。如果她真的這樣想，未免多心了。這一雙兒女能夠接觸到的唯一和FBI有關的事物，就是在朋友家過夜時偷看電視劇《X档案》。他希望他家能一直保持這個狀態。

“我們無所謂，”凱奇替兩人回答，“嘿，我上次看見你……哦，那是很久以前的事了。那時候我們去參加吉米的……嗯，他的那個，在第九街。”

“對。”

那次其實是帕克·金凱德最後一次踏進FBI總部。當時他站在寬廣的庭院中，周圍是灰暗的石造大樓。那是兩年前七月的一天，天氣很熱。至今他仍偶爾接到電子郵件，稱贊他在吉米·黃的遺體告別儀式上的演講多麽動人。吉米以前是帕克的助理，首次出外勤任務就中彈殉職。

帕克保持沉默。

凱奇沖著屋子裏孩子們所在的方向點了點頭：“他們長得真快。”

“的確如此，”帕克答道，“究竟是什麽事，凱奇？”

凱奇朝盧卡斯聳聳肩。

“金凱德先生，我們需要你幫忙。”她的反應很快，帕克話音還未落她就已經開口了。

帕克仰起頭。

“這裏很不錯，”凱奇也仰望天空說，“空氣很新鮮。我跟琳達也該搬個家，也許該到羅頓郡買一塊地。帕克，你看新聞了嗎？”

“聽了。”

“啊？”

“聽收音機。我不看電視的。”

“對，你從來不看電視。”凱奇對盧卡斯說，“他說電視是‘不毛之地’。他喜歡看書。文字是帕克的專長，是他的領域。你以前跟我說過，你女兒酷愛讀書。現在還是那樣嗎？”

“地鐵槍手，”帕克說，“你們想談的是槍擊案。”

“鐵射案，”盧卡斯說，“是‘地鐵掃射案’的簡稱，二十三人死亡，三十七人受傷，其中六名兒童傷勢嚴重，另外——”

“你到底想說什麽？”他打斷她的話，擔心被孩子們聽見。

盧卡斯回答：“這件事很重要。我們需要你幫忙。”

“你們覺得我還能幫什麽忙？我已經退休了。”

凱奇說：“嗯嗯，當然，退休了。”

盧卡斯皺著眉，目光在凱奇和帕克身上來回打轉。

他們難道事先商量好了？一個扮演好心的警察，另一個假裝對眼前的狀況困惑不解？可是看起來又不太像。他心中的那個《單親家長指南》裏還有一條重要規則：“對雙人搭档組合要有所防範。”他警覺起來。

“你還在做文件鑒定的工作，還在電話簿黃頁裏登了廣告，而且還弄了一個網站。很漂亮。我喜歡網頁上的藍色背景。”