第十章

下午三點三十分

這家酒店真漂亮，這家酒店真舒服。

掘墓者走進酒店，拎著印有小狗的購物袋，沒人留意他。

他走進酒吧，向酒保要了一瓶氣泡礦泉水。氣泡噴得他的鼻子很癢。真有意思……他喝完了水，付了錢，留下小費，樣樣都是教導他的人吩咐他做的事。

大廳裏人頭攢動。這裏舉辦了幾場餐會。有公司的酒會，有很多裝飾品，也有畫著胖娃娃的新年招貼畫。哇，他們……他們……他們真可愛，對吧？

這裏也有時光老人，看起來就像手持鐮刀的死神。

他和帕米拉……哢嚓……和帕米拉來過這種地方，參加過一些類似的餐會。

掘墓者買了一份《今日美國》。他坐在大廳裏看報紙，小狗購物袋就放在身邊。

他看著手表。

同時，閱讀著報道。

《今日美國》是份不錯的報紙，能告訴他很多有趣的事情。掘墓者看到全國的天氣預報。他喜歡高壓鋒面的顏色。他也看體育新聞。他認為自己很久以前也玩過某些運動。不對，不是他，是他的朋友威廉。這個朋友喜歡運動，還有些其他朋友也愛運動。帕米拉也是。

報紙上有很多籃球球員的照片，拍得很漂亮。球員個個看起來高大威猛，灌籃的時候像陀螺一樣飛到半空中。掘墓者認定，他以前一定沒打過球。他不明白威廉或帕米拉或任何人為什麽喜歡打球。喝濃湯、看電視要比打球好玩得多嘛。

一個小男孩從他面前走過，停了下來。

他低頭看著袋子。掘墓者將袋子的開口處拉緊，以免被男孩看見即將殺害五六十人的烏茲槍。

這個小男孩大概九歲，深色的頭發一絲不亂地分向兩側。他的西裝看起來不太合身，袖子過長，歡樂的聖誕紅領帶把領口系得歪歪扭扭。他看著購物袋。

看著上面的小狗。

掘墓者移開視線。

“如果有人看著你的臉，就殺了他。一定要記住。”

我記得。

但他卻忍不住想看男孩的臉。小男孩微笑著。掘墓者並沒有微笑。他分辨出對方在微笑，卻不太確定什麽是微笑。

小男孩有一雙棕色的眼睛，他面帶微笑，對購物袋和小狗很感興趣。系著喜慶絲帶的小狗。就像新年胖娃娃身上的緞帶。袋子上有綠色和金色的緞帶。掘墓者也看著袋子。

“寶貝，該走了。”有個女人在召喚他。她站在一盆一品紅旁邊，這盆植物和去年聖誕時帕米拉別在衣服上的玫瑰一樣紅。

男孩又朝掘墓者的臉看了一眼。掘墓者知道自己應該移開視線，卻忍不住回望著他。然後男孩走向人群。大家圍著幾張桌子，上面擺滿了小份零食。很多餅幹、奶酪、鮮蝦和胡蘿蔔條。

掘墓者發現，裏面沒有濃湯。

男孩朝一個可能是他姐姐的女孩走去。那個女孩大約十三歲。

掘墓者看著手表。再過二十分鐘就是四點了。他取出口袋裏的手機，小心翼翼地按下按鍵，收聽留言。他傾聽著，“您沒有新的留言”。他把手機關了。

他拎起購物袋，放在腿上，望向人群。男孩身穿藍色西裝外套，姐姐穿著一條粉紅色的連衣裙，還系了一條腰帶。

掘墓者抓緊小狗購物袋。

還有十八分鐘。　棒槌學堂·出品

男孩站在餐桌旁邊。女孩正在和一個年長的女人說話。

進入酒店的人越來越多。他們都從掘墓者身邊經過。掘墓者抱著購物袋，看著他喜歡的報紙，上面刊登著全國各地的天氣狀況。

但是，沒人留意他。

文件室的電話響起。

和往常一樣，電話鈴響時如果帕克不在無名氏兄妹身邊，他會有半秒的恐慌，仿佛有一股低壓電流躥遍全身，不過，假如是兄妹倆出了意外，卡瓦諾奶奶肯定會打他的手機，而不會打到FBI的辦公室來。

他瞟了一眼來電顯示，看見是紐約的區號。他抓起聽筒：“林肯，我是帕克，我們還剩十五分鐘。有線索了嗎？”

刑事專家的聲音透著苦惱：“哦，不多，帕克。咱們還是免提吧……你們語言學家，是不是最討厭這種名詞當動詞用的說法？”

帕克按下免提按鍵。

“拿起筆準備好，”萊姆高聲說，“我這就告訴你們，我有什麽發現。準備好了嗎？你們都準備好了嗎？”

“準備好了，林肯。”帕克說。

“信上附著的微量證物中，最顯著的是花崗巖灰。”

“花崗石。”凱奇重復道。

“這表明附近有人削鑿石塊。也有一些磨石的痕跡。”

“你認為這東西是哪裏來的？”帕克問。

“我不知道。我怎麽會知道？我對華盛頓又不熟。我熟悉的是紐約。”

“假如是在紐約呢？”盧卡斯問。

萊姆連珠炮似的說：“蓋大樓的工地，老建築整修或拆除，浴室、廚房、門檻的制造商，制造墓碑的廠家，雕刻工作室，人造景觀……說也說不完。你們應該找一個熟悉你們那一帶環境的人。明白了嗎？帕克，你不算吧？”