第十二章

那個瘦小的亞洲女人戒備地看著薩克斯。

也難怪她會如此不安，警探想，她被六個體格是她兩倍的警察包圍著，另外還有六個警察在她店外的人行道上待命。

“早上好，”薩克斯說，“我們在找這個男人。我們必須找到他，因為他可能犯下了一些嚴重的罪行。”她說話速度比比平時慢，她以為這是正確的做法。

結果，卻變成了一種小小的失禮。

“我知道，”那個女人的英語非常好，帶一點法語腔，“我已經把所有能想到的情況告訴了那些警察。我當時很害怕。就是他試戴毛線帽的時候，你知道。他將它拉下來，就像面罩一樣。可怕。”

“我想是的，”薩克斯說，說話也恢復了正常的速度，“嗯，你介不介意我們采下你的指紋？”

這是要用來比對在圖書館現場找到的收據和商品上的指紋。那個女人同意了，然後他們的便攜式分析儀證明了那些指紋果然是她的。

薩克斯問道：“你肯定不知道他是誰，或者他住在哪裏嗎？”

“完全不知道。他只來過這裏一兩次。也許更多吧，但他是那種你永遠不會注意的人。一般人。不笑，也不皺眉，什麽也不說。非常普通。”

薩克斯想，對一個殺手來說，他長得還不壞。“其他的員工怎麽說？”

“我問過他們了，沒有人記得他。”

薩克斯打開箱子，將指紋分析儀放回去，並抽出一台東芝牌的電腦。一分鐘之後電腦便啟動好，並且打開了EFIT【注】軟件。這是電腦化的拼圖認人系統，用來重新建構嫌疑犯的面孔。過去的手動系統是由警察將事先印好各種臉部特征和頭發的卡片進行組合後拿給證人看，制作出一個與嫌疑犯相似的肖像。而EFIT使用軟件來做這件事情，產生像照片一樣的影像。

【注】：EFIT(Electronic Facial Identification Technique)，電子面孔鑒別系統。

薩克斯在五分鐘內就做好了一張組合相片，上面是一個四十多歲的白人男子，下頜線條分明，胡子刮得很幹凈，一頭淡褐色的短發。他的樣子像你在大都會地區可以看到的任意一個生意人、承包商或商店店員。

普通人……

“你是否記得他穿什麽？”

這是EFIT的配套程序，它可以讓嫌疑犯的影像穿著各種不同的服裝——就像替紙娃娃穿衣服一樣。但是，除了一件黑色的雨衣外，那個女人什麽都想不起來了。

她加了一句：“哦，對了。我想他有南方口音。”

薩克斯點點頭，把這條信息錄入她的筆記本電腦。然後，她接上一台小型激光打印機，很快就印出二十多份五乘七英寸大小的紙，上面有不明嫌疑犯一○九的長相，簡單說明了其身高、體重、可能穿著雨衣，有南方口音。還警告說這名兇手會襲擊無辜者。她將這些印出來的圖片交給鮑爾·霍曼。留著平頭，發色灰白的霍曼，以前是訓練中心的教官，現在是紐約警察局特勤小組——也就是特警隊——的隊長。他立刻就將這些圖片交給他手下的警察，以及和搜尋隊一起來的制服巡警。霍曼將巡警和火力強大的特勤小組警察打散重組，讓他們開始在社區進行查詢。

十幾名警察馬上散開了。

紐約市警察局，這個時尚之都的警察部隊，並沒有將他們的戰術部隊變得像軍隊一樣由個人攜帶強大的火力，而是將武器放在巡邏車和廂型車中，裝備放在一輛大型藍白二色的特勤小組卡車裏，跟著他們到處跑。現在，一輛這樣的卡車就停在這家商店附近。

薩克斯和塞林托穿上了胸口有防震片的護甲，然後向小意大利區走去。過去的十五年裏，這個地區發生了很大的變化。以前這裏是意大利裔勞工移民的聚居地，現在由於南邊中國城的擴大，以及北部和西部年輕專業人才的發展，這個區域越來越小，幾乎就要消失了。在莫貝裏街上，兩名警探經過了象征這種改變的一個標志：這幢建築物以前是拉文奈特社交俱樂部，是以約翰·高蒂為首的甘比諾家族【注】的大本營。這家俱樂部後來由政府控制——不可避免地有了“聯邦俱樂部”的綽號——但現在，它卻只是尋找租戶的一幢商業大樓。

【注】：甘比諾家族是紐約歷史最悠久的黑幫家族，五大黑幫之一。其前任“教父”約翰·高蒂二○○二年病死於獄中。

這兩名警探挑選了一個街區開始調查。他們走向街上的小販、商店的店員、逃課在星巴克喝咖啡的學生、坐在屋前台階或椅子上的退休老人，亮出警徽及不明嫌疑犯一○九的圖像，挨個詢問。他們有時還會聽到其他警察的報告。“沒有……格蘭德街沒有，完畢……知道了……赫斯特沒有，完畢……我們現在正向東……”