第十六章

在中文裏，“張”這個姓氏的本意，有拉開弓箭的意思。

張敬梓從新家後院撿來一塊碎木片。父親、妻子和孩子圍著他坐下來，他開始展現書法家神奇的筆法，在這塊木板上寫下了自己的姓氏。他那個裝有狼毫、羊毫和兔毫毛筆，墨和硯台的絲盒，已和福州龍號一道墮入了深海，因此，他不得不用美國的塑料筆書寫，這對寫書法的人來說，是很可怕的工具。

秉承父親傳授的絕活，加上多年苦練不輟，張敬梓用這支墨痕粗細沒有變化的筆，仍能漂亮地寫下一筆活靈活現的好字。十六世紀萬歷年間的陶藝家把山水景致用簡單幾筆描繪下來，再在陶瓶上細化填實，他此刻也這麽幹。即使這幾個宇只能算是完成一半，卻有另一番優美的姿態。張敬梓拿起這塊寫好家族姓氏的木板，恭敬地置放在壁爐前一個臨時充當條案的紙箱上。

張敬梓把這個紙箱塗成紅色，當成神桌供奉祖先牌位。在這塊牌位上頭放了張敬梓的母親和祖父母的照片。張敬梓將照片放在皮夾裏，逃過了沉船，卻也在上面留下海水浸濕過的斑痕。

“這裏！”他大聲宣布，“就是我們的家了。”

張傑祺和兒子握握手，然後要梅梅把茶端來。他捧著熱茶，環顧四周陰暗的房間。“比上不足比下有余。”他說。

盡管老太爺這麽說，張敬梓仍感到一股如熱浪般的羞愧感襲來，他怎能讓父親住在如此簡陋的地方？

而現在，福州龍號沉沒之後，他們的生活將不會很快恢復過來。這個公寓將暫時像牢籠一般囚禁他們，一直到“幽靈”被逮捕或回到中國為止，這也許得經過好幾個月。

張敬梓想起他們偷了油漆和刷子的那間“家庭商店”，腦海回想起那些清潔光亮的浴缸、鏡子、燈光和大理石。他希望將來能把全家人安置在精心布置的房子裏，而不是現在這種肮臟………

沉重的敲門聲突然響了起來。

在這一刹那，全屋沒人敢移動半步。張敬梓小心地掀開窗簾向外偷看，頓時又放下了心。他把門打開，對站在門外一位穿T恤和牛仔褲的中年男子微笑。這個人名叫約瑟夫·譚，他走進屋裏，和張敬梓雙手相握。張敬梓轉頭看了看外面，住宅區寧靜的街道上沒有看上去像蛇頭派來的人。潮濕中，空氣彌漫著惡臭味。這間房子離汙水處理廠相當近。他走進屋裏，鎖上了大門。

譚先生是張敬梓在福州的一位好朋友的哥哥，幾年前就來到美國，取得了公民身份。譚先生個性隨和，他向張傑祺老太爺請安，向梅梅點了點頭，才坐下喝茶。譚先生掏出香煙，張敬梓婉拒了，不過他父親接過了一根，兩人便在房裏抽起煙來。

“我從新聞裏知道沉船的消息，”譚先生說，“幸好你們全都平安無事，真是菩薩保佑。”

“簡直太恐怖了，好多人死了。我們也差一點全都淹死。”

“新聞說，這次的蛇頭是‘幽靈’。”

張敬梓回答說是的，並且告訴譚先生“幽靈”在他們登岸後仍想把他們全部殺光的經過。

“這樣說來，我們都得小心點了。我不會對任何人透露你的名字，不過，工廠裏倒可能有人會對你們感到好奇。原本我想讓你們馬上開始工作，現在多了‘幽靈’這個因素………我覺得應該先緩一緩。也許等一兩個星期再說。到那時，我會再教你怎麽操作機器。你對美國的印刷機熟不熟？”

張敬梓搖頭。在中國，他曾經是一個藝術系教授。就像六十年代“文革”中被免職、被歧視的藝術家一樣，張敬梓失去了飯碗，被迫接受思想改造。他也如同早期的許多書法家和藝術家，被分進了印刷廠，只不過他操作的全是老舊的俄式或中式機器。然後他們話題轉到這裏和在中國不同的生活。一會兒過後，譚先生寫下印刷廠的位置，以及張敬梓和兒子威廉未來工作的時間。之後他隨口提到想見見威廉。

張敬梓打開兒子的房間，瞪大了眼，先是驚訝，然後變成憤怒。房間竟空無一人。

他轉身對梅梅說：“兒子跑哪兒去了？”

“他不是在房間裏嗎？沒見到他出去呀。”

張敬梓檢查後門，發現這扇門並沒有關好。心想威廉一定從這兒溜出去的，而且走的時候故意不關上門。

糟了！

後院裏沒有人，後巷也沒有。他匆匆走回客廳，問譚先生說：“這附近的青少年都會上哪些地方？”

“他會說英語嗎？”

“說得比我們好。”

“在街角那裏有家星巴克，你知道那個地方嗎？”

“知道，那是咖啡館。”

“很多華裔青少年都會聚集在那裏。他應該不會隨便說出福州龍號的事情吧？”

張敬梓說：“不會，這點我敢保證，他很清楚危險性。”