序章

無論世事如何變遷，你我依然如故。

無論滄海，無論桑田，你我本色依舊。

——保羅·西蒙，《拳擊手》

1999年9月13日

“曼森之子”被判在克羅伊頓家庭謀殺案中有罪

加利福尼亞州，蒙特雷縣首府薩利納斯市——經過5個小時的短暫合議，縣陪審團於今日判定丹尼爾·雷蒙德·佩爾，35歲，犯有4項一級謀殺罪和一項兇殺罪。

“正義得以伸張，”主檢察官詹姆斯·J.雷諾茲在判決宣布之後對記者袒露了心聲，“這是一個極其危險的人物。他曾犯下駭人聽聞的罪行。”

佩爾的外號叫“曼森之子”，因為他的人生軌跡與史上重犯查爾斯·曼森如出一轍——後者曾於1969年在南加州用儀式性的犯罪手段殺害了女演員莎倫·泰特和另外多名受害者。佩爾被捕後，警方在他家中發現了許多關於曼森的書籍和文章。

法庭的判決是針對今年5月7日發生的一起謀殺案，死者包括威廉·克羅伊頓，他的妻子，以及他們三位子女中的兩位，案發地點位於舊金山以南120英裏的加州卡梅爾市。同時宣判的還有一宗兇殺罪，受害者為24歲的詹姆斯·紐伯格。這名死者生前曾和兇手生活在一起，並於案發當晚伴隨兇手來到克羅伊頓家中。檢察官斷定紐伯格起先曾打算充當兇手的同夥，但後來改變了主意，於是遭到佩爾的殺害。

克羅伊頓，56歲，是一位富有的電氣工程師和電腦創新專家。他擁有一家位於加州庫珀蒂諾市的公司，該公司處於矽谷的中心地帶，開發最新的電腦程序。公司的產品廣泛應用於世界上許多主流電腦軟件系統中。

因為佩爾對曼森情有獨鐘，所以有人推測這些謀殺案可能帶有意識形態方面的動機，正如曼森當年所犯的罪行。不過雷諾茲表示，這起私闖民宅的殺戮案件最有可能是源於劫財的動機。佩爾曾有過數十起犯罪前科，包括店內行竊、入室盜竊、暴力搶劫；他是個從十幾歲就開始犯罪的慣犯。

克羅伊頓謀殺案中有一名幸存者，那就是克羅伊頓9歲的女兒特雷莎。佩爾沒有發現這個女孩，因為她當時正在床上熟睡，周圍擺著一大堆玩具。

正因如此，她才被稱為“睡偶”。

佩爾非常仰慕前輩查爾斯·曼森，決心步他的後塵，並因此施展其黑色的個人感召力，吸引一群忘我而狂熱的追隨者，他將這些人稱為“家族”成員——這種說法也是從曼森團夥那裏借用來的——並將他們置於自己的絕對掌控之中。截至克羅伊頓謀殺案發生之時，該團夥除佩爾外，還包括紐伯格和三名女性，他們群居在加州蒙特雷縣北部錫賽德市的一所破舊房子裏。三名女性分別是麗貝卡·謝菲爾德，26歲；琳達·惠特菲爾德，20歲以及薩曼莎·麥科伊，19歲。惠特菲爾德的父親萊曼·惠特菲爾德是聖塔克拉拉銀行與信托公司的總裁兼首席執行官。這家總部位於庫珀蒂諾市的銀行是全州第四大金融連鎖機構。

在克羅伊頓謀殺案和紐伯格兇殺案中，這三名女性並沒有受到指控，但她們被判犯有其他多項罪行，包括盜竊、非法侵入、欺詐、收受贓物等。惠特菲爾德還被判犯有阻礙調查、作偽證和破壞證據罪。

作為訴辯交易的結果，謝菲爾德和麥科伊被判三年徒刑，而惠特菲爾德則獲刑四年半。

佩爾在庭審過程中的行為也和查爾斯·曼森當年如出一轍。他一動不動地坐在被告席上，緊盯著陪審員和證人，很明顯想以此來恫嚇他們。有消息說，佩爾相信自己有通靈的特異功能。作為被告，他曾一度被帶出法庭，因為有一位證人因不堪忍受他的逼視而出現情緒失控。

陪審團將於明日舉行量刑合議程序。佩爾可能被判死刑。