第十四章

“我們來點沙鮃魚。”

“好吧，”珍妮表示同意，“那是什麽玩意兒？”

“一種小魚，就像鳳尾魚一樣，但它們不鹹。我們再要點三明治，我吃兩份，你也要兩份嗎？”

“一份就行了，親愛的。”

“可以在上面澆一些醋。餐桌上就有。”

珍妮和佩爾此刻位於莫斯蘭丁，就在蒙特雷縣以北。海岸上矗立著巨大的杜克發電站，煙囪排放出來的蒸汽直沖雲霄。公路對面是一小片沙灘，其實那應該是一座小島，只有從橋上才能走過去。在這一小片沙地上，分布著一些遊艇服務公司、碼頭，還有一處占地很廣、體積很大的建築物，佩爾和珍妮此刻正坐在裏面：傑克海鮮餐館。這地方已經有75年的經營歷史了。約翰·斯坦貝克、約瑟夫·坎貝爾、亨利·米勒——還有蒙特雷縣最有名的貴婦弗洛拉·伍茲——都曾坐在這些銹跡斑斑、傷痕累累的餐桌旁爭論、歡笑、開懷暢飲，直到餐館打烊，有時甚至在此流連更長的時間。

現在，傑克餐館變成了一個商業性的漁業和海鮮市場，同時也帶有一家巨洞式的餐館，形成了一處集多種功能於一體的商業中心。與上世紀四五十年代相比，這裏的氛圍已經不那麽波希米亞了，歡娛的氣氛也有所削弱，但讓人寬慰的是，這地方曾在“美食頻道”上得到專門介紹。

佩爾觸景生情，回想起當年“佩爾家族”住在離這兒不遠的錫賽德市的情景。他們不怎麽外出就餐，但是他會派吉米或琳達去買些沙鮃魚三明治、炸薯條和涼拌卷心菜。他很喜歡這些食物，所以當發現這家餐館仍在營業的時候，他不禁喜出望外。

他需要在半島地區處理一些事情，不過在那之前他得耽擱一段時間。另外，他饑餓難耐，覺得應該冒險前往一下公共場所。警察是不會注意到快樂的遊客夫婦的——尤其是這裏，因為警察相信他應該已經在前往猶他州的途中了；佩爾已經從電台裏聽到了這個消息，而發布者正是那個虛張聲勢的混蛋：查爾斯·奧弗比。

傑克餐館帶有一處室外的露台，從那裏能看到漁船和海灣的景色，但是佩爾想留在室內，同時可以留心門口的動靜。他小心地克制著自己的沖動，不去碰那把別在腰帶後面的自動手槍，盡管它頂住腰的部位很不舒服。他在餐桌旁坐下，珍妮則坐在他的身邊。她將膝蓋頂在佩爾的膝蓋上。

佩爾小口喝著冰爽茶。他瞥了珍妮一眼，發現她正注視著旋轉餐台上的大蛋糕。“吃完沙鮃魚後想來點甜點嗎？”

“不用了，親愛的。那些東西看起來並不誘人。”

“真的嗎？”他自己也覺得它們看上去不好吃；佩爾不喜歡甜食。不過它們好歹也是大塊的蛋糕。

高墻之內，在凱匹透拉監獄裏，你得用一整盒香煙才能換來一小塊蛋糕。

“蛋糕裏只有糖、白面粉，還有調味劑。再加上玉米糖漿和廉價的巧克力。它們很好看，而且很甜，但是一點也不好吃。”

“你是幹餐飲這一行的，難道你不做這種蛋糕嗎？”

“不，不做，我根本不想做。”她的聲音顯得很歡快，同時眼睛還盯著不停旋轉的蛋糕餐台。“人們會吃上很多這種玩意兒，因為怎麽吃也吃不出味道，所以他們還要吃得更多。要是我做巧克力蛋糕，我就一點面粉也不放。只有巧克力、糖、磨碎的堅果、香草、蛋黃。然後我會在蛋糕頂澆上一升閃亮的覆盆子糖漿。你只要吃上幾口，就能吃得心花怒放。”

“聽得我都流口水了。”其實他心裏面感到挺惡心的。不過珍妮在向他傾訴自己的心聲，所以你得鼓勵她繼續講下去。把他們灌醉，讓他們開始胡扯。

和利刃相比，知識是更加有效的武器。“你通常都幹這個嗎？給糕點房打工？”

“呃，我最喜歡烤制食品，因為我能享有更大的控制權。我什麽都是自己做的。在其他的食品類型中，你得依賴別人為你準備一些配菜。”

控制權，佩爾暗自想了一下剛才在車裏做愛時的情景。真有意思。不過很快他就停止了回想。

“有時我也當服務員。這樣可以拿到小費。”

“我敢打賭你一定拿到不少小費。”

“我能拿到，真的。但這要看情況。”

“你喜歡這工作嗎？……你在笑什麽？”

“只不過……我記不清上次什麽時候有人——我是說，男朋友——曾經問過我是否喜歡自己的工作……不過，說真的，當服務員還挺有意思的。有時我假裝自己不是簡單的端端菜。我設想餐館變成了自己的聚會，裏面全是我的朋友和家人。”

窗外有一只饑餓的海鷗在碼頭木樁上方盤旋，然後又笨拙地降落下來，四處尋找食物殘渣。佩爾已經忘記海鷗的個頭有多大了。