第三十章

位於加利福尼亞納巴市的瓦列霍斯普林斯小鎮有很多知名的地方。

收藏有愛德華·邁布裏奇眾多作品的博物館就坐落於此。愛德華·邁布裏奇是19世紀的攝影師，也是電影的發明者。(另外——比他的藝術作品更有趣的是——他殺死了自己妻子的情人，在法庭上供認不諱，卻被無罪釋放。)另一處景點是當地的葡萄園，盛產一種特別優良的墨爾樂葡萄——這是用於釀制紅葡萄酒的最知名的三種葡萄之一。與幾年前一部電影裏的拙劣批評恰恰相反，墨爾樂葡萄並不是劣質葡萄的代名詞。

就拿佩特魯斯酒來說吧——這是來自波爾多波默羅地區的一種葡萄酒，它幾乎完全是用墨爾樂葡萄釀制的，可能永遠都是世界上最名貴的葡萄酒。

莫頓·內格爾此刻正穿越小鎮的邊界，趕往瓦列霍斯普林斯的第三處勝地，盡管這個地方鮮為人知。

特雷莎·克羅伊頓，就是那個人稱“睡偶”的女孩，目前和她的姨媽一家住在這裏。

內格爾已經做過了事先的準備工作。經過一個月的曲折摸索和走訪，他找到索諾瑪的一位記者，他告訴內格爾一位律師的名字。這名律師曾為女孩的姨媽處理過法律事務。他不願意告訴內格爾任何消息，但介紹說那女人很專橫，令人討厭——還很低俗。她還就付費的問題和他糾纏過。當律師確認內格爾是一位守法作家時，他透露出女孩一家所住的鎮子，以及他們所用的新名字，條件是內格爾保證不提及這位律師的姓名。(“不願透露姓名的消息來源”，這其實就是膽怯的同義詞。)內格爾已經來過瓦列霍斯普林斯好幾次了，跟“睡偶”的姨媽見過面，試圖采訪小姑娘(內格爾發覺，姨父並沒有介入到這個事件中來)。她不同意，但內格爾相信總有一天她會答應的。

現在，內格爾回到這個風景如畫的小鎮。他把車停在一幢寬敞的房子旁，等待時機準備單獨跟那個女人談話。當然，他可以打電話。但內格爾覺得電話——就像電子郵件一樣——不是一種有效的溝通方式。在電話裏，跟你說話的人和你是對等的。

因而，你的控制力和說服力較之面對面的交流會大為遜色。

對方完全可能直接掛斷電話。

他必須小心。因為他注意到警察頻繁地在波林家周圍巡邏——這是他們的新姓氏。這本身並不意味著什麽——瓦列霍斯普林斯是一個富裕的小鎮，擁有一支龐大的、獲贈頗豐的警察隊伍——但內格爾發現警車路過他家時似乎都會放慢速度。

他還發現巡邏的警車數量比上周多出許多。這讓他想到自己早先的猜測：特雷莎成為了小鎮上的甜心寶貝。警方會高度戒備，確保她不會出事。如果內格爾越界的話，他們會把他趕到小鎮的外圍，再把他扔進路邊的塵土中，就像劣質西部片裏那些讓人討厭的持槍歹徒一樣。

他往後靠了靠，眼睛盯著前門，思考著他那本書的開頭段落。

“海邊的卡梅爾”是一處充滿矛盾的鄉村，是一個遊人向往的聖地，也是中部海岸地區王冠上的寶石。然而，在這片純靜美好的外表之下，你會發現一個富裕而冷漠的隱秘世界，這些人來自舊金山、矽谷和好萊塢……

嗯，就這麽寫。

內格爾輕聲笑了起來。

這時，他看見一輛白色凱迪拉克凱雷德SUV駛出波林家的車道。這是女孩的姨媽瑪麗，正坐在駕駛座上，一個人開車。太好了。如果特雷莎跟她在一起的話，他就永遠也無法接近了。

內格爾發動汽車——這輛別克車的整車價格只相當於那輛SUV變速箱的價格。他跟了上去。特雷莎的姨媽在加油站停車加油，用返利券付了油費。

她和油泵旁一個開捷豹“S”型車的女人聊了一會天。姨媽似乎有些焦躁。灰白的頭發也沒有打理，人看起來很疲憊。內格爾在停車場邊緣都能看出她眼睛下的黑眼圈。

她開出加油站，穿過外形奇特、極富加州風情的市中心：點綴著花草和怪異雕塑的街道，兩邊有咖啡店和一些不起眼的餐館，一處中心花園，一家獨立經營的書店，一家瑜珈和普拉提健身中心，還有一些小型零售商店，經營葡萄酒、水晶、寵物用品和L.L.比恩風格的服裝。

沿著這條路行駛幾百碼，有一家購物中心，當地人都在這兒購物。這裏還有一家艾伯森食品超市和一家“來德愛”藥店。瑪麗·波林將車停在停車場，然後走進食品店。內格爾將車停在她的凱雷德SUV旁邊。他伸手想要找香煙，但他已有20年沒抽過煙了。

他繼續進行那場無休止的思想鬥爭。

到目前為止，他還沒有任何出格的表現，沒有破壞任何規矩。

他完全可以掉頭回家，不做任何有違道德的事情。