第十二章（第2/6頁）

“我想要一個人待著，謝謝。”

“看起來一點也不好。來嘛，警察在附近巡邏。你一定會被開酒駕罰單，我都聞到了。”

“來嘛，大美女。”凱莉說，“有你在，這些男生會守規矩一點。”我想一想我手上的選擇：回家喝悶酒，到酒吧隨便找個人喝酒，跟這些孩子走，至少可以聽到一些有趣的八卦。去一個小時，然後回家睡一覺忘掉煩惱。再說，艾瑪也在，她今天又莫名其妙對我友善起來。

雖然我不想承認，但我確實開始對她著迷了。

我鉆進後座，大家一陣歡呼。艾瑪拿出另一瓶酒，讓大家傳著喝，這次是熱萊姆，味道很像防曬油。我擔心他們會央求我幫忙買酒。不是因為我不想，只是覺得很悲哀，我竟然那麽希望他們找我玩，好像我又變回從前那個受歡迎的女孩，受到學校的大姐大認可，證明自己不是怪胎。光想到這裏，我就想跳車走路回家，但艾瑪又把酒傳過來，瓶口一圈都是粉紅色唇蜜。

坐在我旁邊的男生，自我介紹說他叫諾蘭，他跟我點個頭，擦一擦人中附近的汗。他臉上狂冒青春痘，骨瘦如柴的手臂上長滿疥癬。諾蘭用手指沿著駕駛座椅背的緄邊劃上劃下，然後擡頭望著我，看了一會兒，說：“你跟我媽年紀差不多。我喜歡。”

“我很懷疑我這年紀可以當你媽。”

“她大概三十三、三十四。”很接近。

“她叫什麽名字？”

“凱西·道格。”我認識她。她比我大幾歲，住在養豬場附近。她老是抹太多發膠，而且對阿肯色州界那些墨西哥屠夫情有獨鐘。有一次教會出遊，她跟同隊的小隊員說自己曾經自殺過。後來學校的女同學都叫她凱西·刀割。

“她比我大幾屆。”我說。

“傻瓜，這女人那麽酷，哪會跟你那嗑藥的婊子娘混。”開車的男孩說。

“你娘咧。”諾蘭壓著嗓子說。

我們停在風谷鎮上一幢維多利亞古宅前面，這棟古宅經過全面翻修，漆得紅紅藍藍綠綠，本來是想打造前衛感，但成品看起來非常可笑，好像賣冰激淩的瘋子家。一個男孩光著上身，在洋房旁邊的草叢裏狂吐；兩個男孩在衰頹的花園裏摔跤；另一對兩小無猜的情侶在秋千上抱得緊緊的。諾蘭被留在車上，負責開車的戴蒙把他鎖在裏面。“這樣就不會有人來欺負他了。”我覺得他這場面話說得很漂亮。

步入洋房後，我發現自己四處尋覓兒時的面孔：男生理著平頭，運動外套上寫著英文字；女生燙了一頭彈簧似的卷發，耳朵上招搖地掛著大大的金耳環。我一面用眼睛搜尋，一面用鼻子嗅聞黑色達卡爾、阿瑪尼等記憶中的男香。

他們全都不在。屋裏的男孩都還只是小朋友，清一色穿著寬松的滑板短褲配球鞋；女孩子穿著繞頸小可愛[1]搭配迷你裙，露出一截腰秀出肚環。他們全都瞪著我，好像擔心我是警察。我不是，但我剛跟警察上過床。我微笑，點頭。我的心情未免也太好了，我心不在焉地想著。

進入大如洞窟的飯廳裏，我看見飯桌被推到房間一角，騰出空間來供大家跳舞、擺放冰箱。艾瑪一邊跳一邊扭到人群中央，跟一個男生貼身熱舞，跳得男生的頸背都紅了。她附在他耳邊低語，男生點點頭，她打開其中一台冰箱，從裏面抽出四瓶啤酒，把啤酒抱在汗涔涔的胸前，一邊假裝拿不穩，一邊扭腰擺臀走過一群仰慕者身邊。

她的跟班就沒這個本事。惡毒的炮轟像鞭炮聲一樣此起彼伏，女生們紛紛要這幾個小鬼滾出去。不過她們比場上大部分的女生都漂亮，也就是說，男生絕對不會想攆她們出去；而這場派對的主辦人恰巧是男生，客廳的壁爐架上就有幾張他的照片，他戴著帽子，發色很深，帥，但沒有特色。我沒看到他高中以後的照片。男孩的照片旁邊立著他父母的照片，父母臉上流露出驕傲的神色。我認得照片裏的母親：她是我高中同學的姐姐。我一想到自己竟然參加她兒子的派對，不免坐立難安起來。

“天啊天啊天啊。”一個棕發女生從我們身邊跑過去，她長著一對青蛙眼，T恤上驕傲地寫著大大的“溝”字，她一把抓住她的兩棲類朋友。“他們來了，他們真的來了。”

“靠。”兩棲類朋友說，“這真是太好啦。要跟他們打招呼嗎？”

“我們先看看情況再說，如果主辦人JC不想要他們來，那我們就不要插手多管閑事。”

“也是。”

我看都沒看就知道是誰來了。瑪芮斯·惠勒走進客廳，使勁拉著走在後面的約翰·肯尼。幾個男生朝他點點頭，幾個男生拍拍他的背；其他人則故意轉身背對著他，一圈一圈的小圈子越縮越小。約翰和瑪芮斯都沒注意到我，讓我松了一口氣。瑪芮斯的眼神掃到一群幹巴巴的O型腿女孩，是她昔日的啦啦隊友吧，我猜。她看到她們站在廚房門口，開心地尖叫一聲，蹦跳過去找她們，讓約翰一個人擱淺在客廳。女生的反應比男生更冷漠。“嗨。”其中一個說，連笑也沒笑一下。“我以為你們不來了。”