第一章

1

一切都是後來聽別人告訴我的，我完全不記得那天發生的事。

那天，灰蒙蒙的天空從一早就不停下著雪，雪花從高聳的大樓間悄悄落下，往來行人撐著傘快步走著。

洶湧的人潮中，唯有我跪在地上。我拱著身子，將臉湊近人行道尋找某樣東西。我的雙手撐地，雨傘則被我拋在一旁。

這條路上的往來行人相當多，但每個人都只是快速地瞥了我一眼，便將視線移往遠方。沒人想和我扯上關系。

終於，一名好心的男子看不下去靠了過來。他一副剛下班的模樣，一手提著黑色公文包，另一手撐著黑色的傘。男子開口問我在找什麽。

據說當時的我好像聽不見他的盧音，完全沒有任何反應。

是隱形眼鏡掉了吧？我幫你一起找吧。男了義再問了我一次。

不，不是。不是隱形眼鏡。我一邊拼命繼續找一邊回答他，快哭出來的聲音裏滿是無助。

好像直到這時，他才察覺我的樣子不對勁。

我沒戴手套，手掌直接撐在地面的積雪上，指頭都凍紅了，但我卻似乎絲毫不擔心會凍傷。

而且，我維持這個姿勢不知道已經多久了，背上都積了一層薄薄的雪，周遭所有事物仿佛都不存在我的意識裏，只是一味執拗地尋找某樣東西。男了感到些許恐懼。

怎麽搞的，到底掉到哪裏去了？我焦急不已，不覺提高了嗓音。

男子忽然發現一件事。在我身邊的雪地上，有一點一點紅色的斑點。是血。

你還好嗎？聽到男子的聲音，我擡起頭來望著他。聽說當時我的表情一臉茫然。

為什麽怎麽找都找不到，我的左眼應該就掉在這附近啊……從眼球原本應該在的位置一直到下巴，鮮血順著我的臉頰流下。下一秒鐘我已經倒在地上失去了意識。

後來我的左眼球在稍遠一點的路上被人發現，成了一團混著泥濘與積雪的奇怪塊狀物，再加上來往行人的踐踏，原形已不復見。

那天，因為連下了兩大的雪，整個街道白皚皚的一片，路上滿是撐傘的行人，我也是當中的一人。但不幸的足，不知誰的傘撞上了我的臉，傘的尖端恰恰刺進我的左眼皮和眼球之間，硬生生切斷了視覺神經，眼球就這麽掉了出來滾落地面。根據警方事後的調查，當時我正慌忙地想找回那東西。

我馬上被送進醫院治療，而我身上錢包裏的學生證上，寫著白木菜深這個名字。

……這就是在一月中旬，讓我喪失記憶的那個事故的整個來龍去脈。

睜開雙眼，好一陣子只見～片迷蒙。白色天花板，白色墻壁。我躺在床上，身上蓋著毯子。

床邊的椅子上坐著一位女士，正在看雜志，我於是靜靜注視她。除了睜著眼睛，我一動也不動，也沒打算吭聲。

終於，女士翻頁的時候朝我這邊看了一眼。她仆地站起身，手上的雜志應聲掉到地上，只聽她大喊：“快來人啊！菜深醒了！”

醫生來到我面前，問了我幾個問題。剛才通知醫護人員過來的女士也在旁一起聽我們的對話。

“菜深你怎麽了？怎麽在發呆呢？”女士說，“不要東張西望了，好好回答醫生的話呀。”

我看了看自己的手，整只手連指尖都纏上了繃帶。還有，我的臉上也斜纏著繃帶。左眼看不見東西。我想扯下繃帶，醫生和護士連忙制止了我。

“……菜深？”女士一臉疑惑地望著我。

原來菜深是人名。我告訴他們我沒聽過這個名字。

“菜深是你的名字喔。”醫生指著緊靠在我身邊的女士問我，“你認得這個人嗎？”

我仔細端詳她的臉，不認得。我搖了搖頭。

“這位是你的媽媽喔。”醫生說。

我再次認真地看著那位女士。她手掩著嘴，像要逃離我似的往後退了幾步。

醫生告訴我，我的左眼受傷了。而由於無法承受事發當時的打擊，我失去了記憶。

我坐上了車，讓他們帶我回家。車內，我旁邊坐的是媽媽，駕駛席有一位男士開著車，媽媽跟我說那個人是我的爸爸。

媽媽不停地對我說話，滿臉期待我有所反應，但我因為無法理解她說話的內容，一路上只是沉默不語，結果媽媽似乎非常失望。

“怎麽變得不愛說話了呢。”爸爸說。

我不認得我家的模樣。門牌上寫著白木，讓我再次確認了那是我的姓氏。我脫了鞋走進玄關，接下來只能站在原地不知何去何從。

媽媽拉起我的手，帶我去客廳和廚房繞了一圈。

“都還認得吧？”媽媽問。

我搖了搖頭。

我被帶到二樓的房間。房裏有一台鋼琴，應該是女孩子的房間。

“覺得如何？”媽媽問。

我同答說，這個房間很漂亮。媽媽告訴我，這是我的房間，從很久很久之前就一直是我的房間。我因為累了，便問媽媽我可不可以在床上坐一下。