愛爾蘭沒有蛇

隔著寫字台，麥奎因懷疑地打量著這個求職的新人。他從來沒有雇用過這樣一個人。但麥奎因並不是鐵石心腸，如果這個求職者缺錢，而且願意幹活，那麽他是不會反對給對方一次機會的。

“這活很苦，你知道嗎？”他問道，聲音中帶有寬厚的貝爾法斯特口音。

“知道，先生。”求職者說。

“這是速戰速決的活。別提問，不犯法。幹的是包工活，你明白這是什麽意思嗎？”

“不明白，麥奎因先生。”

“嗯，意思是，給你的錢是有不少，但用現金支付，不經任何手續。明白了嗎？”

他的意思是不會繳納所得稅和醫療保險。他似乎還應該補充說，這工作不屬於國家工傷保險的範疇，而且壓根兒就無視健康安全標準。當天的活幹完，大家馬上能拿錢，當然由他拿大頭，因為他是承包商。求職者點點頭，表示已經明白，盡管其實他並沒有。麥奎因打量著他。

“你說你是醫學生，在皇家維多利亞醫學院念最後一年？”又一次點頭。

“正放暑假？”又是一次點頭。

求職者顯然是一個手頭拮據的學生，需要錢來讀完醫學院。麥奎因坐在班戈這間破舊的辦公室裏，經營著這種雞鳴狗盜的生意，資產只有一輛破卡車和一堆二手長柄大錘。他認為自己是一個白手起家的人，虔誠地擁戴北愛爾蘭新教徒的工作理念。對於能夠認同這種理念的人，不管對方看起來什麽樣，他都不會拒之門外。

“好吧，”他說，“你最好在班戈這裏找個住處，每天從貝爾法斯特來回的話，不可能按時上下班。我們早上七點鐘開始幹活，直到日落。按鐘點計工，很累，但很掙錢。要是向政府透露一個字，你就會被炒掉，就像鐵鏟上的屎一樣被扔出去。好嗎？”

“好的，先生。請問，我什麽時候開始幹？去什麽地方？”

“卡車每天早上六點三十分到火車站廣場接人。星期一早晨到那裏集合。工頭是大個子比利・卡梅倫，我會告訴他你的情況的。”

“好的，麥奎因先生。”求職者轉身準備離開。

“最後一件事，”麥奎因拿起鉛筆，“你叫什麽名字？”

“哈爾基尚・拉姆・拉爾。”那學生說。麥奎因看著自己手裏的鉛筆和桌上的工人名單，又看了看這個學生。

“我們就叫你拉姆好了。”他說。他在名單上寫下的就是這個名字。

學生走出門，屋外是七月的班戈，陽光燦爛。這地方位於北愛爾蘭，唐郡的北海岸。

星期六傍晚，他在車站街上一家破舊的寄宿房裏找到了便宜的住處，這一帶是班戈小旅館的集中地，而且到火車站很方便。每天一早，卡車就會從那裏出發。透過房間裏那扇肮臟的窗戶，他可以一直看到路基的另一側，貝爾法斯特開來的火車就從那裏進站。

他找了很久才找到這間房，在此之前，他問過好幾家窗上貼著“提供床鋪加早飯”的寄宿房，前台卻都告訴他已經客滿。確實如此，在這盛夏季節，許多閑散勞力都蜂擁到這個鎮上來。房東麥格克夫人是一位天主教徒，她還有幾個空房間。

星期天上午，他把隨身用品從貝爾法斯特帶了過來，裏頭大都是醫學教科書。下午，他躺在床上，想起故鄉旁遮普邦，那裏熾熱的陽光炙烤著褐色山巒。再過一年，他就會成為一名合格的醫生，之後再實習一年，他就可以回老家給鄉親們治病。這是他的夢想。他盤算著，這個夏天他要賺到足夠的錢來渡過最後的難關。再往後，他就會有自己的工資收入了。

星期一早上六點差一刻時，他被鬧鐘叫醒，用冷水洗漱後，剛過六點就來到了車站廣場。時間還早，他找了一家開門較早的咖啡館，喝了兩杯紅茶，這就是他的早飯了。六點一刻，拆遷隊的一個工人開著破卡車過來，十幾個人圍了上去。哈爾基尚・拉姆・拉爾不知道是該走過去向他們作自我介紹，還是該在遠處等著。他選擇了等待。

六點二十五分，工頭開著自己的汽車來了。他在一條小路邊停好車子，大步走向卡車，手裏拿著麥奎因開列的名單。他掃了一眼那十幾個人，都認識，於是點了點頭。印度人走上前去，工頭瞪著他。

“你就是麥奎因招來幹活的那個黑鬼嗎？”他問道。

拉姆・拉爾停住腳步。“我叫哈爾基尚・拉姆・拉爾，”他說，“是的。”

不用問比利・卡梅倫是怎麽得到“大個子”這個外號的，他不穿鞋就有六英尺三英寸高，再加上腳上一雙帶釘子和鋼趾的碩大靴子。兩條胳膊像樹幹一樣從寬闊的肩膀上垂下來，腦袋上長滿了亂蓬蓬的姜黃色頭發。他的兩只小眼睛惡狠狠地俯視著這個瘦小的印度人。他顯然不太高興，還朝地上啐了一口。