第一章

如果去問傑瑞・德莫特，他肯定會把手放在心口，發誓說自己這輩子從來沒有故意傷害過任何人，他不應該去死。但這並沒能救他。

三月中，美國愛達荷州首府，博伊西市。冬天很不情願地慢慢放松著它的掌控。首府周邊環繞的山頂上都還積著雪，風從山峰上掠下，依舊冰冷刺骨。街上走著的人，都縮在暖和的外套裏。

州議員從傑斐遜西街700號州議會大廈走了出來，出現在大廈寬大的入口處。他順著砂巖墻，朝停在街邊的轎車走去，車已經啟動就緒。他用他慣常的方式，朝柱廊門邊台階上的警官點點頭，然後看見了他的司機喬。喬跟隨了他很多年，一直忠心耿耿的。這會兒，他正從轎車那邊繞過來，打開了車後部的門。議員沒有注意到，人行道那頭的一張椅子上站起來一個人，裹得嚴嚴實實的，開始向這邊走過來。

那人頭上戴了頂沒有檐的便帽，身上穿著件黑色的長大衣，前面沒有系扣，他用手從裏面勒緊了衣服。唯一令人奇怪的就是他的大衣底下穿的不是牛仔褲，而是一種白色服飾。後經證實，這件衣服是阿拉伯人穿的那種長至腳踝的大袍。

“議員。”聲音響起的時候，傑瑞・德莫特差不多走到了打開的車門邊，他朝聲音轉過身去。他在這個世界上最後看到的，是一副盯著他的黝黑面孔，但那人目光空洞，仿佛在看著遠處的什麽東西。大衣滑落開來，一把鋸短了的槍管從衣服裏懸空的位置處擡了出來。

警察後來發現，兩支槍管同時開的火，子彈是那種獵獸用的大型鉛彈，不是打鳥用的那種小型彈丸。射擊距離差不多有十英尺。

由於槍管被鋸短，彈著點撒得很開，鋼珠射穿了議員的身體，其中幾發擊中了喬，使他轉向其他的方向，並且向後仰倒。喬的上衣底下有一支手槍，但他的手去捂臉了，一直都沒用上。

台階上的軍官看到了所有這些。他拔出左輪槍，跑了下來。刺客的雙手在空中揮舞，右手抓著那把短槍，尖聲叫著什麽。軍官不知道他第二個槍管是否發射過了，連開了三槍。在二十英尺的距離上，以他所受的訓練，不可能打不中。

那個人大聲喊叫著。三槍都擊中了他胸部的中央位置，把他打得向後退去，撞上了汽車尾部的行李箱。他彈了起來，向前倒下，臉朝下埋在水溝裏，死了。門廊下出來的人看到了這一切——兩個人倒下了，司機盯著自己流血的雙手，警察站在刺客的屍體旁邊，雙手握著槍，向下指著。他們向樓內跑去，呼叫支援。

兩具屍體被移至市裏的停屍所。喬的臉上被打進三粒霰彈，進了醫院。議員死了，胸部被射入超過二十粒鋼珠，擊中了心臟和肺部。刺客也死了。

後者被剝光了衣服放在停屍板上，沒有一點和身份有關的線索，沒有個人文件。令人奇怪的是，除了胡須，體毛都被剃幹凈了。通過在晚報上刊登他的面部照片，兩名知情人提供了信息：一個是市郊一所學院的校長，他認出死者是一名約旦裔學生；另一個是寄宿式出租屋的女房東，她認出死者是她的一名房客。

警探們徹查了該名男性死者的房間，拿走許多阿拉伯文的書和一台筆記本電腦。筆記本電腦的數據被下載到警察的技術實驗室。博伊西市警察總部從來沒有見過這些東西。硬盤裏裝著一系列演講和布道——一個蒙臉人的眼睛炯炯有神地注視著屏幕，用流利的英語在傳播“教義”。

內容簡單而殘忍。真正的信徒要完成自己個人的轉變——從異端到信仰真諦的穆斯林。他只能依靠自己，不信任任何人，皈依聖戰，成為一名真正忠誠的安拉戰士。然後他應該找出那些侍奉“大撒旦”[1]的顯要人物，把他們送去地獄，之後要像“薩伊德”[2]一樣死去，然後升入安拉的天堂，永遠生活在那裏。他那兒有很多條視頻，裏面都是同樣的信息。

警方把這些證物轉給了聯邦調查局博伊西辦公室。後者將全部卷宗呈送至華盛頓特區的約翰・埃德加・胡佛大廈。聯邦調查局總部對此一點都不驚訝。他們之前就曾聽說過這個“傳教士”。

1968

11月8日，露茜・卡爾森夫人開始分娩。她被徑直帶往加利福尼亞彭德爾頓基地的海軍醫院孕產部，和丈夫一起入住。兩天後，她的第一個也是唯一的兒子降生了。

孩子的姓名取自他祖父的名字，叫作克裏斯托弗。他的祖父是美國海軍陸戰隊高級軍官，常被稱作克裏斯，為了避免混淆，孩子的愛稱就成了“基特”。提起這位年長的拓荒者只是因為巧合。