楔子

大約五六年以前，有那麽一陣子，我不得不依靠倒賣舊物來維持生計。

這件事情說起來慚愧，可反過來，倒也怨不得別人，誰叫我打小就是一個調皮搗蛋、不學無術的主兒，用我爺爺的話講，我幹的壞事兒，那是沒有八百也有兩個四百——什麽開水澆花，活煮青蛙，偷個桃摸個瓜，打掉同桌的大門牙……這些，差不多都是我玩剩下的；要說起更絕的，是我用一把鐵錘敲破了人家的腦袋，結果，那個凡人看一眼就知道是傻子的家夥，從此變得絕頂聰明，據說他後來成長為一名在神秘現象研究方面頗有建樹的學者，而後著書立說，揚名本地，結結實實來了個鳥槍換炮，真是讓人不勝唏噓！

直到有一年春節，我把門楹上張貼的“財源廣進”念成了“財源橫推”，我爺爺從此斷言，葉家真的出了一個混帳東西！

不過話又說回來，我的倒賣生涯還真是風生水起。熟知這個行當的朋友都知道，若想以低價淘換到能晃著人眼的奇貨——我們這行稱之為“撿漏兒”，那就非得盯緊各大舊貨市場的“鬼市”不可。除此之外，這撿到大漏兒的概率幾乎為零。行裏有句調侃的話兒，要是這位爺一輩子被雷擊中過兩次，那麽他沒準兒還真就能碰上。

提起這鬼市，我還得抄上兩句：這鬼市之由來要上溯到清末民初，當時咱中華大地正是國運衰落之際，許多達官顯貴家道頹敗，於是便偷拿了府中的古玩字畫站街變現。但這畢竟有失體面呀！若是傳揚了出去，不說給死去的列祖列宗抹黑，到底也是不成體統不合規矩的。故此，這類交易就只能選在淩晨三五點鐘打著燈籠進行了，想想啊，烏漆麻黑的夤夜時分，數十盞燈籠閃著眨巴眨巴的賊光，還有比這“鬼市”之名更貼切的稱謂嗎？

話往後說，我的倒賣生涯首筆生意實則是一把破爛折扇。據鬼市的商販稱，這口折扇是女作家張愛玲用過的。小子我當時愣頭青一個，迷信這個行當裏所謂的箴言，說是凡是跟名人刮上點邊的物件兒皆有賣相，於是腦袋發熱不管不顧就買了下這東西，可想而知，這件事兒還沒到天明就成了一樁笑談。

不過有些事情還真是邪門兒，就在這樁笑談傳開後的第二天，居然有一位研究張愛玲的糙漢專家找到我，出了一個讓我咂舌的高價兒買走了它，從此如獲至寶，秘不示人。後來這位糙漢專家以此為線索，洋洋灑灑撰寫了數十篇關於那位民國才女的考據文章，笑談由此變成了奇談。

說來更邪了，打從這筆生意做成之後，無論我在鬼市倒騰什麽，諸如文房四寶、古籍字畫、中外錢幣、文人手稿、瑪瑙玉器、政要信劄……甚至是些不入流的零碎小件兒，總會翻倍出手，一時間獲利甚豐，直叫我的同行們恨得槽牙作癢。只可惜，這些來得容易的錢財左手進，右手出，很快就被我大手大腳揮霍了個精光。

到了我倒賣生涯的後半年，那時正值網絡交易如火如荼，民間收藏熱氣蒸騰，我也審時度勢開了一家網店，並且擯棄其它舊物種類，專以經營古籍善本為主，兼而販賣一些舊墨跡和老紙，其中不乏有後來流入大型拍賣會的某些名噪當時的藏品。

且說這天正是年初的首個開市日，各路商販都為博它一個好彩頭，競相將平日裏舍不得出手的那些緊俏貨拿了出來，我們這幫倒買倒賣的家夥更是摩拳擦掌。一時間，整個鬼市人頭攢動，每個攤位皆被圍得裏三層外三層，那些後來者削尖腦殼兒地往裏鉆，就是想瞅上那麽一眼。可還沒等他露出面楔子目，呼啦一下子，整個攤位的物件兒早已被瓜分一空。只留得數聲後來者對商販的抱怨，商販數著票子哼哼哈哈地敷衍。

那天我去得還算是早，說來也真是奇，有那麽兩部我一眼就看出是大開門兒的珍本，剛想伸手，準準地就被一位同行從中截胡！如此循環往復了幾次，我突然感到渾身不暢，心煩意亂，再去看那些雖也能賺些小錢的舊墨跡和老紙，說什麽也提不起興致索問售價。一路逛過心情越發差了，最後就連俯身瞧瞧都懶得了，直到天色已明，我居然分文未花，這在我為期已然不短的倒賣生涯裏還是頭一遭！

這時突然有人叫我，回過頭來，只見一個甚是相熟的商販正沖著我喜笑顏開。他隨手撇過了一個肮臟的蛇皮口袋，腔調裏帶著兩分咋咋呼呼向我兜售起來。

“好東西！知道你專收老紙片兒，給你留著呢！前面來了六個人要看，我沒理！”“是什麽？古籍……信劄……還是手稿？”我心不在焉地問他。

老實話，那時候我可是一丁點兒想買的心思都沒有，那商販言之鑿鑿地聲稱沒給那六個人看過，實際上，怕是看過的人六十個也不止了。至於為什麽沒出手，不過是要麽這東西沒有賣相，要麽商販索價甚昂。