第一章 暗夜魘魘

這篇故事開始的時候，我才23歲，還是個愣頭愣腦的小夥子。

那是1961年，咱們國家剛剛經歷過一場史無前例的大饑荒，也就是後來你們經常在官方歷史教科書上看到的條目——“三年自然災害”。

說起來那絕對是段不堪回首的艱難歲月，但是不管怎麽說，日子再苦也總算是熬過來了。

公社運輸隊因為我曾經讀過高中，怎麽說也算是識文斷字的人，於是便安排我做了名卡車司機——這在當時是份讓人羨慕得要命的差使。

我的工作很簡單，也很枯燥乏味，就是負責將已經裝好的整車木材由輯安運往安東（按：1965年更名為丹東）。當時安東有個東坎子防洪堤工程，由於鴨綠江連年泛濫不已的洪水，導致沿岸百萬余畝農田受災嚴重，老百姓苦不堪言，因此當地政府響應中央“水利是農業的生命線”的號召，決心打好這場整治硬仗。

輯安境內山巒重疊，滿坑滿谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，偽滿時期就曾被日本鬼子大肆掠奪過，加之其與安東鄰近，又是造福於民的大事，所以整車整車的木材就這樣源源不斷地被運向工程建設前線。

輯安到安東有六百多裏地，按照現在的車速也就七八小時的路程。只不過當時的路況跟現在沒法比，大半都是些九曲十八彎的盤山土道，卡車走在上頭就像光著腳板子踩在刀刃上，戰戰兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出發，翌日清晨抵達安東，卸掉木材再行返回。

這天，正是農歷七月十五中元節，民間所謂的“鬼節”，我像往常一樣跟著老搭档崔國梁開車趕路。

老崔比我年長十來歲，他原先並不是本地人，後來做了倒插門女婿才在此落戶。或許是這個緣故，他在大家面前總顯得矬了那麽一截，除非實在躲不開，否則你根本沒辦法與他交流。

套句俗語，那就是位倔得像頭驢的主兒。話雖如此，但是老崔的心腸倒是不壞的，我們搭档期間，他也沒少照顧我，特別是在趕路到了後半夜困勁兒沖頂的時候，他保準會把我替換下來，準準的。

原本卡車在崎嶇的盤山道上行駛得還算順當，只是到了傍晚時分，陰霾的天空裏突然電閃雷鳴，繼而便下起了瓢潑般的暴雨。

隨著雨越來越大，歪歪扭扭的卡車開始吃不住勁兒了，它時常會被泥濘的濕土纏得“嗡嗡”咆哮。

老崔為了安全起見，急忙招呼我停下車來避避雨水，我本來想著找塊兒開闊的地方再行停車，不料卡車將轉過一處彎時，車頭就猛地發出了“嘭”的一響，像是撞到了什麽東西，緊接著，卡車居然硬生生停在了路面！

由於車速比較慢，我和老崔的身子只是慣性地向前聳了聳。老崔拉回身子盯著我看，然後把目光緩緩下移，這時他突然對我說道：“邱明，怎麽、怎麽你的腳……還踩在油門上？”我愣了兩秒鐘這才反應過來：剛剛因為事出突然，我根本沒來得及踩刹車！可是……卡車怎麽會在這種情況下戛然而止呢？

想著有些蹊蹺，我又連續點了兩下油門，只聽得卡車“吭哧吭哧”作響，就是不肯向前挪動一步。

我忙問老崔：“這……究竟是咋回事？——對了，你看清剛剛咱們撞到的是啥玩意兒了嗎？”老崔捂著臉默不作聲，四下瞅了一陣才說：“邱明，有些……不對勁咧！不對勁咧！”說罷，他伸出滿是大骨節的手指沖著我噓了一聲，“你聽，外頭的大雨明明下得嘩啦啦的，可是你再看這車窗，咋……咋他娘的一滴雨也沒落在上頭呢！”聽到老崔這麽念叨，我趕緊搖落車窗一探究竟。生猛的陰風囫圇灌進了車內，冰涼得讓我不禁寒噤連連。這風裏似乎夾雜著一股子潮濕之氣，倒像是寒冬臘月的老北風那般刺骨不已。

我把腦袋探出車外四處觀察，只見卡車周圍彌漫著一團黑蒙蒙的濃霧，能見度只剩下半米左右。更加不可思議的是，兩個車頭燈原本能照出去十來米的光束，居然只剩下巴掌長短，光束幽幽地忽閃忽閃顫抖著，猶如線路接觸不良時的樣子。而這時耳際間確實能聽到近處的落雨聲，但是，卡車周遭卻真的不見一星半點的水滴！

黑霧，似乎把卡車死死地包裹了起來，我們就像被放入了一只密封的匣子裏……我的腦袋“嗡”的一聲，隨即聯想起了剛剛踩油門的事兒，心裏頓時七上八下，說話也開始結巴起來：“老崔，咱們……咱們是不是遇見啥不幹凈的東西啦？”我的話音剛落，還沒等老崔搭茬兒，就聽到由“嘩嘩”的大雨聲裏霍然傳來了兩聲淒厲的啜泣。這“嚶嚶”的聲音在黑夜裏顯得異常詭秘，仿佛有個受了委屈的孩子孤獨地躲在角落裏。