推薦序 當獵人遇上獵人

作家 張國立

(本文提及奈斯博之前作品與本書部分情節)

從《無臉殺手》的賀寧.曼凱爾,到《龍紋身的女孩》的拉森,乃至於《雪人》的奈斯博,為什麽北歐盡出世界級的犯罪小說家?

可能和冰凍的天氣有關,人性變得較灰暗較多疑?或者作家與讀者每年有六個月得窩在家裏,而迫切希望小說給他們的封閉生活帶來若幹變化?

奈斯博的小說非常厚重,heavy,有很多屍體,有糾葛不清的人際關系,有非得喝醉到幾乎喪失記憶的男人,有期望甚高卻始終失望的女人,有內部惡鬥的警界文化,有一再出現的假破案驚喜,還有一群悶頭進入連續殺人狂案情裏的警探。

其實除了從《知更鳥的賭注》到《獵豹》裏的哈利.霍勒警探之外,奈斯博還創造了一個雅賊羅格.布朗,他的正業是替企業獵人頭,副業,偷畫。因此,他是個獵人,要嗅得出市場上需要的人才在哪裏,也得找出藏於平凡人家的名畫,然後鍥而不舍追蹤、設陷阱,將獵物收入口袋。

當獵人盯上獵物的同時,另一個獵人則盯上這矮個子卻有位高䠷美女老婆的布朗。當布朗為做導航器的客戶探路者公司覓求CEO人選時,美麗的老婆推薦以前曾當過職業軍人且有如印地安人擅長追蹤敵人的大帥哥葛雷夫,於是兩種不同形式卻意義相同的獵人頭高手在此碰面,不僅相互較勁,更希望從對方身上得到利益。

兩個獵人初交手,葛雷夫先獵了布朗的老婆,不知情的布朗則獵了葛雷夫手中十七世紀大畫家魯本斯失蹤的名畫〈狩獵卡呂東野豬〉。那麽第一回合該算哪個獵人獲勝?

嗯,偷別人的老婆不太名譽,但布朗的老婆既金發又高……嘖嘖嘖,魯本斯的那幅卻值幾千萬英鎊……難分高下。

先停在名畫〈狩獵卡呂東野豬〉上,這幅畫是以希臘神話故事為主題,很久很久以前,卡呂東這個國家的國王在祭神時漏了一位,這位小氣的神當然大怒,降下兇惡的野豬蹂躪農田,各地英雄匯集,經過各種努力與競爭才殺了這頭豬。

奈斯博的小說背後,始終站著善惡難分的神話人物,象征人與宿命的搏鬥。在《知更鳥的賭注》裏引用聖經故事,大衛王為了得到他的女人,而將女人的男友送往前線。到了《復仇女神的懲罰》女主角在恐嚇信裏以S2MN做為名字,其實本來應該是SSMN,在鏡子中反過來看則成為NMSS,也就是 NeMeSis,復仇女神的意思。至於《魔鬼的法則》更一再引用《窈窕淑女》的典故,也是根據希臘神話改編,神話裏的雕刻家畢馬龍愛上他雕出的雕像,美麗的伽拉忒婭,他向維納斯求助,賜予這具雕像生命,結果神同意了,他娶到有生命的雕像。

回到比賽,兩名最優秀的獵人在田野裏繼續追尋那頭野豬,第二回合葛雷夫掌握先機,畢竟他看來有布朗的老婆為內應。布朗被一路追殺,甚至得躲進糞坑,更慘的是葛雷夫坐上馬桶座,顯然有點拉肚子,當布朗抹掉眼皮上的便便時,見到令他自卑的一根大東西。

哎,被偷了老婆,還見到對方的大家夥,男人的自尊心真沉到糞坑的坑底。

不過獵人不會輕易放棄比賽,小偷的故事至此轉變為充滿懸疑和驚訝的犯罪小說,不同於哈利警探的冷靜,布朗獵人則傾向於智慧,他一步步分析,一步步反擊。所有奈斯博的元素一一出現,將故事帶往一波波的高潮。

我坐在一家有扇角窗的咖啡館內看完小說,擡起頭時眼神和對面漂亮的女孩相會,我猶豫該先行上前打招呼,“你好,我是張國立,就是台灣大學最前面那兩個字的國立,呵呵呵。”或是我該忍耐一下,等著她上來問,“請問你看的是奈斯博的小說嗎?”

不,也許另一獵人──對,就是斜對面那個戴目鏡的小子,他已經瞄女孩瞄到黑眼珠掉進耳朵裏了──他如果先動手怎麽辦?他比我年輕,比我陽光,比我高十五公分以上,靠,桌上是他的保時捷鑰匙,不過我不必急著認輸,說不定,嘿嘿──等下跟他去上廁所,比比看就知道。

我贏了,女孩對我笑,而且我十足確定她沒對目鏡笑。

她起身,她朝我走來。

是不是該戴上帽子遮住我滿頭白發,還是戴上眼鏡擋一下眼袋?

她竟然往我對面坐下,不好,她領口很低,彎身時我看到一些東西,會長針眼嗎?

我低頭假裝專心看小說,忽然閃過畫面,當布朗想像美麗的老婆躺在葛雷夫懷裏,當那位金發美女褪下內衣,每一件內衣……該不該傳簡訊給老婆,說我遇到老朋友不回去吃晚飯了?

才用範佐憲般的眼神從小說裏偷偷擡起一下下,美女仍對我笑,嗯,幹脆跟老婆說我臨時有事得趕去莫三鼻克好了。