序曲

兩輛車碰撞後會有什麽結果，是用基本物理學原理就可以計算出來的。結果會怎樣，全然取決於機運，但能夠解釋機運這種現象的，則是以下這個公式：能量 × 時間 ＝ 質量 × 速度差。把這個數值加上一些偶然的變量，我們就可以得出一個簡單、真實而毫無悔意的故事。例如，借此我們就可以知道，一輛二十五噸重、時速八十公裏的重型卡車，如果撞上一輛一千八百公斤重、以相同時速行駛的轎車，會是什麽狀況。除了機運這個因素，如果把車體的堅固程度與兩輛車的對撞角度也考慮進去的話，這個故事就可能會出現好幾個不同的版本，但是它們會有兩個共同的特點：每個版本都是一樁悲劇。而且，下場會很慘的，都是轎車。

此時四周靜得令人感到奇怪；我可以聽見風吹樹梢以及河水流動的聲音。我的手臂已經麻木，而且整個人倒掛著，困在肉體與鐵皮之間。血液與汽油不斷從我上方的汽車地板往下流，我下方的棋盤格紋天花板上，則有一把指甲剪、一只斷臂、兩具死屍，以及一個打開的輕便行李袋。白皇後不再完美無瑕，我是個殺人兇手，而車裏沒有任何人在呼吸，就連我也一樣。這就是為什麽我馬上就會死去。我會閉上雙眼，就此放棄。放棄是一件美好的事。現在，我不想繼續等下去了。因此，我急著要說出這個故事，說出在這個版本的故事裏，兩輛車是以什麽樣的角度對撞的。