驚嚇館的腹語人偶

1

雖然我以“事情有點復雜”來搪塞俊生，然而事情其實一點也不復雜。

前年冬天，我哥哥十志雄死了，當時他是十三歲的國一生。他的死亡突如其來，沒有任何人想象得到。

在他死後不久，我們才知道他在學校受到了長達數個月的霸淩。他並沒有告訴家裏或是老師，一個人為此痛苦不已。在他留下的日記裏，詳細地記載了那些殘酷的事實。

我到現在仍舊不明白為什麽十志雄會成為被欺負的對象，他明明就只是個不論怎麽看都毫不起眼、十分平凡的國一男生。

他在念書和運動方面的表現都算普通，喜歡足球、電玩以及海洋動物……雖然多少有些內向，但是一點都不陰沉，和朋友的往來也沒有什麽問題。對身為弟弟的我而言，他可以說是個十分親切、個性善良的好哥哥。但是……

在第二學期快結束的某天下課，霸淩集團的幾個成員將十志雄叫到校舍屋頂上。那是棟四層樓高的古老鋼筋校舍，屋頂上只圍了輕輕松松就能爬過去的低矮柵欄。

“事件”，就是在那裏發生的。

“那家夥突然像是抓狂一樣，一邊大叫一邊亂跑，一看就覺得很危險。”在場的所有學生異口同聲地這麽說著：“他沖到屋頂邊緣，打算直接翻過柵欄跳下去……”

其中一個追著十志雄的學生急忙想要攔住他，但是十志雄沒有停下來，反而喊著沒有人聽得懂的話，還抓住對方的手腕將他拉出柵欄外……兩人拉扯了幾秒鐘後，便一同從屋頂上摔了下去。

大樓下是水泥鋪成的道路，所以兩人根本沒辦法得救。十志雄因為脖子和頭部骨折當場死亡，一起摔下來的學生也在送往醫院的途中停止了呼吸。

霸淩引起的跳樓自殺。

恐怕是一時的沖動造成的——

除了欺負十志雄的一行人之外，還有其他的目擊者看見了事情的經過，所以事件的“真相”或許就是如此吧。

將打算攔住自己的對方也卷進來，恐怕是被逼到絕境而自暴自棄的十志雄最後的反擊，或者該說復仇吧。這雖然只是我的推測，不過我想應該就是這樣。

我在事情發生之初，只知道“哥哥發生意外去世了”。或許是擔心年幼的弟弟會受到打擊，也或者是覺得十歲的孩子沒辦法完全理解大人說的話，所以大人對我隱瞞了事實。但是事實就是事實，不可能那麽順利就隱瞞一切。

事情發生過後沒幾天，“真相”就自然地傳到我耳裏了。

對我而言，那當然令人戚到震驚，但在此同時也沒有任何真實感，仿佛那是發生在別的世界的事情。

我雖然知道“自殺”這個字眼，但是無法順利地將這個字眼的意義和現實結合在一起。對當時的我來說，我甚至以“重新啟動”的遊戲用語來解釋哥哥的自殺。哥哥將自己重新啟動了。

然而，那是不一樣的。

遊戲只要重新啟動就能立刻從頭開始，但現實世界中是不可能這麽做的。遊戲裏的主角能夠死而復生，但現實世界的人死了就是死了——即使這是再理所當然不過的事情，但是到我能夠完全理解、並接受這個事實為止，還是花了不少時間。

2

在事件發生之後，媽媽的精神陷入了瘋狂狀態。

她悲嘆著孩子的死去，為自己未曾察覺到他的異狀而自責；她憎恨欺負孩子的學生們，責備沒有發現這件事情的老師和學校。

但是爸爸的態度和媽媽完全不同。

他當然不可能對孩子的死去完全無動於衷，他一定也和媽媽一樣為此自責不已。然而，他表現出來的態度和媽媽卻全然相反。

“即使發生了那種事情，十志雄還是害死了一個人。”

我不只一次聽到爸爸嚴肅地說道：

“因為自己的自殺事件，而牽連到其他不應該死的人——這是絕對不能原諒的。就算人家罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪，我們必須盡一切方法贖罪才行。”

在這點上，爸媽的態度完全相反，那段期間，我每天晚上都能在房間內聽到他們的爭吵。

媽媽太過感情用事，而爸爸卻是太過壓抑感情，打算以理性面對這件事情——我是這麽想的。

我不知道哪一邊的態度和意見才是正確的，然而我認為爸爸真的太冷淡了。雖然我覺得媽媽很可憐，但是又對她只要一提到十志雄便開始嚎啕大哭的模樣感到十分恐懼。

媽媽是在事件發生的半年後離開東京的——那是去年夏天的事情。在她離開前，家裏每天都會聽到“我們分手吧”、“我要離婚”等等的話。

我決定留在爸爸身邊。媽媽的身心狀態不穩定是最大的理由。

“雖然對你很抱歉，但這是沒辦法的事。”