驚嚇館的驚嚇箱

1

從九月底開始，A**市陸續發生令人擔心的新聞事件。那段時間內，市內接二連三地發生了多起手法類似的闖空門和強盜案件。雖然不見得是同樣的犯人所為，不過始終沒聽說有人被逮捕的消息。

小葵告訴我六花町最近也發生了小偷潛入家裏行竊的案件，那是發生在我們拜訪驚嚇館隔天的事情。深夜裏，有好幾台鳴著警鈴的警車開到了六花町，引起了附近居民很大的騷動。

“犯人聽說是高個子的男人，也有可能是女人。穿得一身黑，還戴著毛線帽和很大的口罩，讓人看不到他的臉。他用刀子威脅人家，然後偷走錢和寶石——這是我姊姊從社團學姊那裏聽來的消息，聽說那位學姊的爸爸是報社的記者。”

小葵有一個大她四歲的姊姊，名字叫“奈波”，現在念神戶的女子高中。

“為什麽說‘也有可能是女人’？”

一聽到小葵說的話，我內心就浮現了這個疑問。

“就算臉被遮住了，但是從聲音和體型不是可以判斷小偷究竟是男是女嗎？”

“那是因為——”

小葵得意洋洋地答道：

“小偷偷闖進去的那一戶人家只住了一個老太太，她已經八十歲了，雖然身體還很健康，但是聽說視力很差，所以根本看不清楚小偷的體型。”

“那麽，她也有重聽啰？”

“我想應該有。不過聽說犯人好像是用很奇怪的聲音說話……”

“奇怪的聲音……”

我突然想起了古屋敷先生在〈梨裏香的房間〉裏以腹語表演的“梨裏香的聲音”。

如果犯人是以那種聲音說話的話，老人家或許真的分不清楚對方究竟是男是女。

“好像一直還沒有抓到犯人耶，所以我媽媽一直叮嚀我要特別小心奇怪的人，啰嗦死了。”

要說啰嗦，我家也是。

要小心門窗、一個人在家時就算任何人來敲門都不可以開門、如果發現陌生人在大樓裏四處張望時，就要把對方當成是變態或是小偷——爸爸簡直就是照三餐反復叮嚀我這些事情。難道這是前檢察官、現任律師的職業病嗎？

“俊生家沒問題吧？”小葵接著有些擔心地說道：“等那位幫傭的太太晚上回去後，他家裏不就只剩下他和他外公兩個人而已嗎？”

“嗯嗯——的確如此。”

雖然只見過一次面，但是小葵似乎非常喜歡俊生。她說我們雖然同年，但她就是會不由自主地把俊生當作弟弟看待。

“我從以前就很想要有個弟弟或妹妹。”

聽她這麽說，我反問道：“為什麽？”

“因為當妹妹實在太吃虧了嘛。”

她語氣平淡地回答我，兩頰卻氣鼓鼓的。

“不管什麽事都是姊姊優先，如果我下面還有弟弟或妹妹的話，情況說不定就不一樣了。”

“這個嘛——誰知道呢？”

我曖昧地歪著頭，想起了十志雄還沒死之前的事情。

我們家是否發生過小葵所謂的“兄弟姊妹之間的不公平待遇”呢？

我記得的確是有過因為“他是哥哥”，所以讓十志雄“優先”的事情。但是相反的，有更多因為“他是哥哥”，所以要求十志雄要負起“責任”的事情，特別是爸爸的態度更是如此。

如果是我在學校被其他同學欺負，甚至被逼到走投無路而不得不反擊、導致對方死亡的話——爸爸也會和十志雄自殺的時候，樣地追究我的“責任”嗎？

想到這裏，我悄悄地嘆了口氣。

2

先不管要不要帶小葵去這件事，到了隔周的星期天我又想去找俊生了。除了古屋敷先生的病情、用梨裏香表演腹語這兩件事之外……我還有很多問題想問他。不過我更單純地關心在那之後俊生的身體狀況。

但是每次打電話過去，都是古屋敷先生接的，他每次都說：“俊生在那之後，身體狀況變得有點差了。”不希望我去找他。聽說每年的這個季節，俊生的身體狀況都會比較惡化。

我雖然很擔心，但也不能就這麽直接找上門去。然而即使如此，我還是想做些什麽，否則我根本就坐立難安。因此，在那個星期天——十一月六日的傍晚，我騎著腳踏車前往六花町。

只是我還是不敢靠近驚嚇館，萬一在附近打轉時被古屋敷先生發現那就尷尬了，而且我總覺得被發現的話一定會挨罵。因此，我爬上驚嚇館所在的屋敷町郊外那個稍微靠近東邊的小山丘。

那個小山丘上有個小公園，正式名稱是“六花第二公園”，不過這一帶的小孩大多稱呼它為“小公園”。從山丘後方直直往下走，穿過黑暗的樹林後，便會來到一個古老的墓地，所以那裏本來是稱為“墓地公園”的，之後從墓地（bochi）的發音，轉化成“小”（bocchi）的諧音，所以才叫“小公園”——這是俊生告訴我的。