7

賈斯丁·奎爾直挺挺地坐在飛機前部升級的頭等艙座位，格拉斯東皮箱放在頭上的置物櫃中，他凝神反思，望向漆黑的太空。他自由了。不是經過赦免，不是經過妥協，不是受到安慰，不是經過解決。他並沒有擺脫她已經死亡的噩夢，醒過來時才發現原來噩夢是真的。他也沒有擺脫幸存者的罪惡感，沒有擺脫對阿諾德的驚恐。盡管如此，他最後還是重獲自由，可以自如地以自己的方式哀悼。擺脫了那間可怕的“牢房”。擺脫了他已學會去憎惡的獄卒，在他的房間周圍四處走動，以犯人來看待他，害他因思緒紛雜、監禁環境惡劣而差點被逼瘋。擺脫了對自己聲音的禁令，不必坐在床邊一遍又一遍問著為什麽？在他情緒低落，又疲倦又空虛時，幾乎成功說服自己，沒什麽了不起，反正這場婚姻本來就是鬧劇，現在總算結束，應該感激才對，如今他也擺脫了產生這種可恥念頭的時刻。他以前在某個地方看到過，如果說悲傷是一種無濟於事的生物，那麽他也擺脫了只會想著自己的悲情這種無濟於事的生物。他也擺脫了警方的審訊，當時他認不出來的賈斯丁大步走到舞台中央，以一連串斟酌得體、無懈可擊的句子，將自己的重擔放在發呆的警察腳邊，因為他在大惑不解的情況下只能盡量選擇性地吐露出事實。而警察劈頭就指控他為殺人兇手。

“我們這裏一直假設著一種情況，賈斯丁。”萊斯莉以道歉的語氣解釋，“我們必須先跟你直說，讓你知道，只不過我們也曉得這樣講很傷感情。我們假設的是三角習題，你是吃醋的丈夫，你安排了殺手，趁你妻子和情夫離開你足夠遠的時候，因為這樣做一向有利於制造不在場證明，你叫人殺了他們兩個，以滿足自己復仇的欲望。你叫殺手把阿諾德·布盧姆的屍體拖出吉普車解決掉，這樣我們就會以為兇手是阿諾德·布盧姆而不是你。圖爾卡納湖到處都是鱷魚，所以要解決掉布盧姆的屍體不是問題。更何況，再怎麽說，還有一筆可觀的遺產馬上就要到你手中，動機再加一項。”

他們看著賈斯丁，而賈斯丁也心知肚明，他們在找尋罪惡感或無辜或憤怒或絕望的跡象，能找到什麽樣的跡象都好，找著找著卻空手而歸，因為賈斯丁和伍德羅不一樣，賈斯丁一開始就以不變應萬變。他梳洗整齊地坐在伍德羅那把仿制木雕椅上，心事重重，態度漠然，指尖放在桌子上，仿佛剛演奏完樂器，正在聆聽音樂消散而去。萊斯莉指控他是殺人兇手，而她卻只看到他微微皺眉，以這個表情進入他自己的內心世界。

“伍德羅很好心地將你們審訊的進展轉述給我聽，說的不多，但是我很能了解。”賈斯丁回答。他的態度比較像是學者哀怨的模樣，而不像是悲傷的丈夫。“我了解你們主要的推測是沖動傷人，而不是有預謀的事件。”

“伍德羅說的話狗屁不通。”羅布說。他壓低嗓門，以示對女主人的尊重。

桌上還沒擺出錄音機。五顏六色的筆記簿還原封不動地放在萊斯莉的實用包包裏。這個場合沒有必要趕時間，也不求正式。格洛麗亞端出一盤茶水，冗長陳述完家裏養的牛死去的經過後，才依依不舍告別。

“我們在命案現場五英裏外發現第二輛車子的痕跡，”萊斯莉解釋，“停放在山溝裏，位置是在特莎遇害地點的西南方。我們也發現了一攤油漬，還有火燒過的痕跡。”賈斯丁眨眼，仿佛日光有點太亮，然後很有禮貌地偏頭表示他還在聽。“另外還有剛埋起來的啤酒瓶和香煙頭。”她全部攤在賈斯丁面前說，“特莎的吉普車經過時，神秘的旅行車就開到路上尾隨。然後停在吉普車的旁邊。特莎的吉普車有個前輪被獵槍射穿。這種做法，我們一點也不覺得像沖動傷人。”

“比較像是我們所謂的職業殺手。”羅布解釋，“由不知名人士付款，由專業人士來計劃執行。不管是誰提供他們這些消息，對特莎的行程必定了如指掌。”

“那麽，強暴呢？”賈斯丁以假裝漠不關心的口氣詢問，雙眼鎖定在自己交握的手上。

“布置現場或是臨時決定。”羅布以明快的口吻反駁，“壞人不是被沖昏了頭，就是事先考慮過。”

“講到這裏，我們要回頭討論動機了，賈斯丁。”萊斯莉說。

“你的動機，”羅布說，“除非你有更好的主意。”

他們的兩張面孔如同攝影機般對準賈斯丁，一邊一台，不過對他們四眼緊盯的動作，賈斯丁與應付不懷好意的指涉一樣仍舊不為所動。或許在閉關期間，他對上述兩種情形都沒能察覺。萊斯莉一手向下伸進實用包包，本想拿出錄音機，不過改變了主意。她一手保持不動，身體其他部分則轉向賈斯丁，轉向這個說辭擬得無懈可擊的男人，這個