8

羅布以閑散的姿態斜倚著，而萊斯莉再度取出她的玩具：五顏六色的筆記簿、鉛筆、昨天一直沒碰的小錄音機、橡皮擦。賈斯丁面帶囚犯的蒼白，眼睛四周出現蜘蛛網狀的小細紋。現在每天早上他都是以這副面孔見人。如果去看病開藥的話，醫生會開給他新鮮空氣。

“你說過，你和你妻子的兇殺案之間的關聯，不是我們暗示的那種關聯，賈斯丁。”萊斯莉提醒他，“那麽還有哪一種關聯，如果你不介意我們問的話？”她不得不彎向桌子好聽清楚他說的話。

“我本來應該跟她一起去才對。”

“去洛基丘莒？”

他搖搖頭。

“去圖爾卡納湖？”

“任何地方。”

“是她這樣告訴你的嗎？”

“不是。她從來沒有批評過我。我們從來沒有叫對方做什麽事。我們吵過一次架，吵的是方法，而非內容。阿諾德從來都不造成障礙。”

“你們到底吵的是什麽？”羅布質問，堅決以毫無掩飾的方法發表他對事情的見解。

“產下死胎後，我央求特莎讓我帶她回英國或意大利。她想到哪裏去，我就帶她去。她連考慮都不考慮。她有份任務，感謝上帝，這就是她活下去的原因，而這個原因就在內羅畢這裏。她碰到了一件社會上很大的弊案，罪行重大，她是這麽說的。她就只允許我知道這麽多了。以我從事的這行來說，懂得忽略是一門藝術。”他轉頭面對窗戶，以無神的眼睛望向窗外，“這裏貧民窟的人如何生活，你們看過嗎？”

萊斯莉搖搖頭。

“她有一次帶我去看。後來有一次在她很虛弱的時候，她要我陪她去視察她的工作環境。吉妲·皮爾遜陪我們一起去。吉妲和特莎自然而然走得很近。兩人之間的相似之處多得數不清。她們兩人的母親都是醫生，父親都是律師，兩人從小都是天主教徒。我們去了一個醫學中心。四面水泥墻，一片鐵皮屋頂，一千個人在門口等著進去。”一時之間他忘記自己身處何地，“貧窮到了那種程度，本身就是值得研究的一門學問。一個下午的時間無法全部弄懂。盡管如此，從那次起，每次我走在史坦利街時都難免——”他再度中斷——“難免在腦海中浮現其他影像。”在歷經伍德羅滑頭閃躲的回答方式後，賈斯丁的話如同真正的福音一般如雷貫耳。“這個最大的弊案——最大的罪惡，才讓她得以存活下來。我們的兒子死了五個星期。特莎如果一個人待在家，會兩眼呆滯地盯著墻壁看。穆斯達法會打電話到高級專員公署找我——‘先生，快回家，她生病了，她生病了’。但是，救活她的人不是我，而是阿諾德。阿諾德能了解。阿諾德和她分享秘密。她只要聽見他的車子開進車道，馬上變成不一樣的女人。‘你有什麽了？你有什麽了？’她的意思是新聞。消息。進展。阿諾德一走，她就退回小小的工作室，一直忙到半夜。”

“用計算機嗎？”

賈斯丁起了警覺。壓抑下來。“有時是紙筆，有時是計算機，有時用的是電話，打電話的時候極為警覺。阿諾德一有時間，她就把他找來。”

“你當時看了不會難受嗎？”羅布冷笑。他這時沒經過三思，重拾作威作福的語調。“你老婆整天坐著發呆，等著大情聖先生大駕光臨。”

“特莎情緒低落。如果她需要一百個布盧姆，以我個人來說，我就會給她一百個，不論她開出什麽條件。”

“她所謂天大的罪惡，你一點也不清楚嗎？”萊斯莉繼續問，不願因此就被說服，“什麽都不知道。內容是什麽，受害人是誰，首腦人物是誰，都不知道。他們一點也不讓你知道。布盧姆與特莎在同一陣線，而你卻孤零零一個人。”

“我提供了他們需要的距離。”賈斯丁以固執的口吻肯定。

“那樣的日子你們怎麽過得下去，我真的不明白。”萊斯莉堅持。她放下筆記簿，張開雙手。

“分開，卻又在一起——就像你描述的那樣——就好像——兩人在冷戰——甚至更糟。”

“我們並沒有活下去。”賈斯丁很簡單地提醒她，“特莎死了。”

審訊到此處，他們本以為露骨的告白已經告一段落，取而代之的是不好意思或是尷尬的氣氛，甚至會出現改變說法的現象。不過賈斯丁才剛開始而已。他猛然挺直身體，有如獵人舉高獵物一樣。他雙手落在大腿邊，在沒有接到命令前不再移動。他的聲音恢復了原有的渾厚。有股來自體內深處的力量將他的聲音推至表面，推進伍德羅令人掩鼻的餐廳中不新鮮的空氣裏，昨天晚餐吃的馬鈴薯肉汁仍揮之不去。

“她很莽撞。”他以光榮的口氣宣布，再度將準備好的講稿念出來。這個說法，他已經連續對自己練習了幾個小時。“我從一開始就喜歡她這一點。她很急著要馬上生小孩。她非得盡快彌補父母親過世的缺憾不可！為什麽要等到結婚？我不允許。當時應該同意才對。我搬出傳統的大道理來勸她——天知道為什麽。‘好吧，’她說，‘如果一定非結婚才可以生小孩，那我們就立刻結婚。’結果我們跑到意大利閃電結婚，讓我的同事津津樂道。”他自己也是津津樂道。“‘奎爾發瘋了！老賈斯丁娶了自己的女兒！特莎高中畢沒畢業呀？’我們試了三年她才懷孕，這讓她高興得哭出來。我也哭了。”