7（第4/5頁）

五年前還無法想像，公園對面訓練來在街角跟蹤、用蒸汽熏開郵件的那些沒名沒姓新貴，竟然會被認為可以取代像史托蒙特這種官階的正統外交人員。但這是以前的事了，現在財政部努力提高效率，又大張旗鼓招募外界管理人才，以此掐著外交界脖子，逼著他們踏進21世紀。

上帝，他多厭惡這個政府啊，小英格蘭公司，負責指揮的是一群連經營克萊頓海濱遊樂園都不夠格的十流騙子。保守分子會搶走國家的最後一個燈泡以保全他們的權力。他們認為文官是奢侈品，像世界存亡和國民健康一樣可以犧牲，而外交人員更是其中最可以犧牲的奢侈品。不，在當前這種庸醫治病與快速修理的氣氛中，巴拿馬首席參贊的位置被斥為多余，也不是全然無法想像的事，奈吉爾·史托蒙特本人亦然。

為什麽要疊床架屋呢？他聽到“規劃與執行”的半官方人士，在他們一周一日、一年三萬五的寶座上高聲抱怨。為什麽有個家夥做高貴的事，另一個做肮臟的事？為什麽不把兩個工作湊成一個？把歐斯納德鳥放進去。等他把那個地方摸熟了，就把史托蒙特鳥抓出來。省下一份工作！簡化職位！然後我們就可以花納稅人的錢去吃午飯啰。

人事官會喜歡的。馬爾畢也是。

史托蒙特繞著他的辦公室走來走去，扯著袖子。《名人錄》裏沒有半個歐斯納德。《德布雷特貴族年鑒》裏也沒有。《大不列顛鳥類全集》裏也不會有，他想。倫敦電話指南從歐斯莫一口氣直接跳到歐斯德，但那已經有四年歷史了。他翻閱好幾本舊的外交紅皮書，查找能說西班牙文的館員，尋找歐斯納德前一個化身的蛛絲馬跡。但什麽都沒找到，地上沒有，天上也沒有。他在白廳的通訊簿裏查“規劃與執行”，沒有這個組織存在。他打電話給管行政的瑞格，討論他租屋屋頂漏水的事。這事一提就惱火。

“只要一下雨，可憐的佩蒂就得端布丁盆，繞著客房到處跑，瑞格。”他抱怨說，“偏偏雨還下個不停。”

瑞格是本地雇員，和一個名叫葛蕾狄的美發師住在一起。沒人見過葛蕾狄，史托蒙特懷疑她根本是男的。他們已經第十五度回顧那個倒閉的承包商，懸而未決的法律訴訟，以及巴拿馬禮賓司若無其事的態度。

“瑞格，我們要怎麽安排歐斯納德先生的辦公室？該討論嗎？”

“奈吉爾，我不知道我們該討論什麽，或不該討論什麽。我已經接到大使的命令了不是嗎？”

“大使閣下所下達的命令又是什麽呀？”

“是東回廊，奈吉爾。全部。全新的鎖，配他的鐵門，信差昨天送來的，歐斯納德先生會自己帶鑰匙來。舊會客室裏的鐵櫃用來裝他的文件，怎麽組合，得等歐斯納德先生抵達再決定。不準錄音，好像我們會錄似的。而且我還得確定有許多許多的插頭，可以給他的電器設備用。他不是個廚子，對吧？”

“我不知道他是幹嗎的，瑞格，可是我賭你知道。”

“嗯，奈吉爾，從電話裏聽起來，我會說，他似乎是個不錯的人。口音像BBC播音員，可是更人性一點。”

“你們談什麽？”

“第一是他的車。在還沒拿到他的車之前，他想先租車，所以我會租一輛給他，他會傳真他的駕照給我。”

“有說哪一種嗎？”

瑞格咯咯笑。“他說不要蘭博基尼，也不要三輪車。要一輛他就算戴圓頂硬邊禮帽都還坐得進去的車，如果他戴圓頂硬邊帽的話，因為他很高。”

“還有呢？”

“他的公寓，我們多快可以幫他準備好。我們幫他找了一個很棒的地方，如果我能及時把那些裝潢弄掉就太完美了。我告訴他，就在聯合俱樂部樓上，只要他喜歡，隨時可以對著他們的藍色染發劑和假發吐口水。我只要求上一點油漆，白色的。我告訴他，顏色任你選擇，所以你要選什麽色？不要粉紅，謝謝你，他說，也不要水仙黃。來點溫暖的駱駝糞棕色如何？我大笑起來。”

“他多大，瑞格？”

“我的天哪，我拿不準，什麽歲數都有可能，真的。”

“你還有他的駕照呀，不是嗎？”

“安德魯·朱利安·歐斯納德。”瑞格大聲念道，非常興奮，“1970年1月10日生於沃特福德。哎呀，那是我爹和我媽結婚的地方哪。”

史托蒙特站在回廊上，從機器裏給自己倒了一杯咖啡，年輕的西蒙·皮特悄悄挨近，讓他偷偷瞥一眼藏在掌心的護照照片。

“你怎麽說，奈吉爾？是‘大賽局’裏的卡儒瑟45呢，還是個男扮女裝體重過重的瑪塔·哈裏46？”

照片上是個養尊處優的歐斯納德，兩只耳朵都露出來了。照片預先寄來，好讓西蒙可以洽請巴拿馬禮賓司在他到達時提供通關禮遇。史托蒙特凝視著照片，有那麽一瞬間，整個私人生活似乎都在他眼皮底下失控：前妻的贍養費數額太過龐大，但他堅持要給她；克萊兒的大學生活費；亞德裏安想攻讀律師的野心；他想在阿爾格夫山坡買一幢石瓦農莊的秘密夢想，種著自己的橄欖樹，有溫暖的陽光與幹燥的空氣可以治好佩蒂的咳嗽。還有一整筆退休金，讓夢想成真。