11 柯尼希斯溫特（第3/6頁）

二樓的走廊地上鋪著一張張長條形的細薄椰子席。粉紅色的家具看來都不甚牢固。他把衣櫃裏的套裝一件件拿下來，手伸進袋子裏，再往旁邊扔，就像它們已經報廢。它們的剪裁和這房子的格局一樣，是軍事式的：外衣都有腰身，右邊近中間的位置有一個小口袋；褲子上寬下窄，沒有褶邊。在搜索口袋的過程中，他偶爾會找到一條手帕、一片紙條或一截鉛筆，這時，他就會細細端詳它，或是在筆記本裏做記錄，然後才把套裝往一旁扔。房子再一次抖起來。從某個地方——這一次看來是從房子下面很深的深處——傳來一種哐當聲，就像一列載貨火車的刹車聲，一層一層往上傳。在這陣震動聲幾乎就要熄滅之際，特納又聽到另一下腳步聲。他馬上丟下手上的套裝，一躍跳到窗邊。然後他又再次聽到一下腳步聲。他兩次聽到了結實的足音。他把百葉窗板推開，探身到窗外的昏光，瞪視車道。

“彼得？”

在移動的是暗影還是一個人？他先前沒有關大廳的燈，它們在車道上投下了一片一片的光影。山毛櫸在微微搖晃，但沒有風。那麽說是一個人嘍？一個在室外從窗戶前匆匆走過的人？剛才是有一個人的影子在沙礫上搖曳？

“彼得？”

沒有回答。沒有汽車，也沒有警衛。鄰居的房子仍然躺在黑暗中。在他頭上，張伯倫的山丘正緩緩迎向破曉。他把窗戶關上。

他現在行動加快了。在另一個衣櫃裏，有另外半打套裝迎他而來。他毫不顧惜地把它們一件件從衣架上扯下來，摸摸口袋，扔到一旁。接著，第六感警告他：慢下來。他看到的是一件深藍色的華達呢西裝，它比其他套裝要皺，而且掛在離它們一點點遠的位置，似乎是等著送洗或是第二天穿著。他在手上謹慎掂估它的重量，然後平放在床上，摸索它的口袋。他找到一個小心對折的信封。是一個英國政府專用的褐色信封，是裝報稅材料用的。信封上沒有寫字，口子曾經封起但又被撕了開來。裏面放著一把鑰匙。一把開耶魯鎖的鑰匙，鉛灰色，不是新打的，因為年深日久或被用得太多而有磨蝕。一把長而老式的鑰匙，為開復雜的鎖而打造的復雜鑰匙，與值夜官鑰匙串上那些標準鑰匙相當不同。是開一個公文箱子用的？特納把鑰匙放回信封，夾在筆記本裏，然後仔細檢查其他口袋。有三根小牙簽，其中一根尖端有汙垢，就像是被用來剔過指甲。一些橄欖石。一些小幣值的零錢，加起來是四馬克八十芬尼。還有一張收據，沒有日期，由雷馬根一家飯店所開具。

他把書房留到最後。房間不大，裏面擺滿威士忌盒子和罐頭。一塊燙衣板豎在關上了百葉窗板的窗子旁邊。在一張舊牌桌上，書目、廣告小冊子和價目表橫七豎八堆成一堆。一本小記事本裏記有一些商品項目，顯然都是黑廷想要進的貨。特納把本子從頭到尾瀏覽了一遍，然後放入口袋。一個木頭箱子裏放滿一盒盒荷蘭雪茄，至少有十二打，甚至更多。

鑲玻璃的書架是鎖著的。特納彎著膝端詳書名，然後站起來，再次聆聽。接著他從廚房找來一把螺絲起子，插在書架門縫裏，用力一扳，銅鎖應聲把木頭擠爛，翻了起來，宛如從肉裏戳出來的骨頭；書架門自動蕩開。上幾格七八十本書都是戰前出版，采德國裝幀方式，厚重的書背上壓有棱紋，鍍有金線。他看不懂所有書名，但有些卻可以猜出來：史廷丁格寫的《萊比錫刑法法典注釋》；《管轄權》；還有一本是談論有效追溯期限法規的。每本書的扉頁都簽了名：黑廷·利奧。在其中一本的扉頁，特納看到有一句話寫在一頭柏林熊圖案上，它的字母曲線非常淡，向下筆畫非常粗：Für meinen geliebten Sohn Leo（送給我的愛子利奧）。下層書架是個大雜燴：一本在德英國官員的行為守則；一本談萊茵旗幟的平裝本德文書；一本戰前出版的英德句法，上面寫滿注記，看得出來經常翻。特納從右手邊抽出一疊書背細長的布面刊物，那是1949至1952年間同盟國對德管制委員會的月報，其中一些月份不見了。他打開第一冊時，書脊吱嘎作響，灰塵撲向他的鼻孔。封面上寫著：“[漢諾威]第十八號田野調查單位所有”，字體工整，向下的筆畫粗壯，曲線優雅，用的是一種政府專用的粉狀黑墨水。有一條細線把這行字劃掉，在下面代之以另一行：“[不來梅]第六號一般調查單位所有”，它下面又有另一行字：“[明興格拉德巴赫]軍法處財產”。再下面又寫著：“[漢諾威]特赦委員會所有。不得攜帶外出。”62特納隨便翻開一頁，發現自己不由自主被它有關柏林空運行動63的回顧所吸引。鹽包應該綁在機翼下面，絕不可以放入機艙……汽油運輸在飛機起飛和著陸時都具有高風險……出於經濟和鼓勵士氣的理由，應該空運他們烤面包用的煤和谷物，而不是空運事先烤好的面包……應該空運脫水而不是新鮮的馬鈴薯，這樣，每天只需要空運720噸而不是900噸馬鈴薯，就足夠全部人口一日所需。特納入迷地慢慢翻動黃色的紙頁，“同盟國高級委員會第一次會議已於9月21日於波恩附近的彼得斯堡召開……”一個德國旅遊辦事處將於紐約揭幕……拜羅伊特和上阿默高的戲劇節將在許可範圍內盡可能快的時間恢復舉行。他瞧了一眼那些同盟國高級委員會的會議摘要：“會中探討了擴大聯邦德國參與外交與經濟事務的機會與責任的方法……德國直接參與另兩個國際性組織的要求獲得了批準……”