6

史邁利在這次見面一開始就保持一種老僧入定的莫測高深的樣子，不論是塔爾講的故事，還是拉康或吉勒姆偶爾的插話，他都不為所動。他在椅子上靠著椅背坐著，短腿蜷縮，腦袋低垂，胖乎乎的雙手交叉地放在鼓鼓的肚子上。他低垂的眼皮在厚厚的鏡片後面已經合上了。他的惟一動作是拿下眼鏡來用領帶的綢襯裏擦一擦，他這樣做的時候，他的眼睛看上去仿佛浸泡過了，赤裸裸的，令看到的人很不好意思。但是，他插嘴的話和在聽了吉勒姆解釋以後發出像老學究那樣空洞的聲音，現在對在場其他人變成了一種信號，引起一陣椅子的移動和清一清嗓子的聲音。

拉康第一個說話：“喬治，你喜歡喝什麽？要我給你倒一杯威士忌嗎？還是別的？”他請人喝酒的樣子顯得很熱心，好像是給別人吃治頭痛的阿司匹林。“我剛才忘記問了，”他解釋道，“喬治，來一杯提提神吧。究竟是冬天呀。是不是有點涼颼颼的？”

“我很好，謝謝你。”史邁利說。

他倒是想喝一杯新煮的咖啡，但他不好意思開口。他也記得拉康家的咖啡很難喝。

“吉勒姆呢？”拉康接著問。不，吉勒姆也覺得不能喝拉康的酒。

他沒有問塔爾要喝什麽，塔爾就繼續說下去。

他說，他對伊琳娜的出現沒有驚慌失措。他在沒有進屋之前已想好了退路，他馬上就采取行動。他沒有拔出手槍來，也沒有伸手按住她的嘴巴。他沒有搞這一套把戲，他只是說他是為了一件私人的事來找鮑裏斯的，他很對不起，但是他要坐下來等鮑裏斯回來。他用很道地的澳洲口音——非常適合一個從南半球來的生氣的汽車銷售商——解釋說他不想多管別人的閑事，但是他絕不讓一個連尋歡作樂的錢也沒有的死俄國人，在一夜之間就把他的女人連錢一起偷走。他越說越氣，但是把聲音壓得很低，看那女人的反應。

塔爾說，事情就是這樣開始的。

他進鮑裏斯的屋子是十一點三十分，離開時是一點三十分，還說好第二天晚上再見面。這時情況已完全顛倒過來了：“不過請注意，我們並沒有幹什麽不規矩的事。可以說完全是君子之交，對不對，史邁利先生？”

這種無心的諷刺似乎觸動了史邁利的心事。

“對。”他了無生氣地同意。

伊琳娜在香港的出現並沒有什麽特別，西辛格也不是非知道不可。她本人就是貿易團的正式團員，她是個收購紡織品的專家。“想起來真叫人不敢相信，她比她的老頭還更合乎條件。她完全像個孩子，從我的喜好類型來說，有點像個女學者，但她年輕，不哭的時候，笑容動人。”塔爾奇怪地有點臉紅，“跟她在一起很有趣。”他堅定地說，好像是跟別人的相反意見在爭辯，“從澳洲阿德萊德來的托馬斯先生在她生命中出現，正好是她為那個死人鮑裏斯發愁得不知所措的時候。她以為我是個從天而降的天使。她能夠找誰說說她的丈夫而那個人不會借機害她呢？她在代表團裏沒有談得來的人，她說，甚至在莫斯科，她也沒有可以信賴的人。沒有切身體會的人是不會了解，你一邊到處跑一邊又要保持破裂的關系是什麽滋味。”史邁利又陷於沉思出神狀態，“一個旅館接著一個旅館，一個城市接著一個城市，甚至不許和本地人隨便談話，或者對陌生人笑一笑，她就是這樣形容她的生活的。史邁利先生，她認為這種生活實在太痛苦了，因此暗地裏不知哭了多少次，而且床頭總有一個伏特加空酒瓶為證。為什麽她不能像一個正常人一樣生活呢？她不斷地問著這句話。為什麽她不能像別人一樣享受陽光呢？她喜歡旅遊，她喜歡外國孩子，為什麽她不能有一個自己的孩子？一個生來自由、無拘無束的孩子？她不斷地說：生下來就無拘無束，生下來就自由。‘我是個樂天的人，托馬斯。我是個正常的、喜歡交際的女人。我喜歡與人來往！我喜歡他們，既然我喜歡他們，我為什麽要欺騙他們？’接著她又說，但問題是她很早以前就被選拔來做這種工作，這就把她冷凍成了一個老太婆，與上帝隔絕。因此她才喝了酒，痛哭一場。這時她仿佛已經忘了她的丈夫，而且，還因為發了一頓脾氣表示很抱歉。”他說話又遲疑起來，“我可以嗅得出來，史邁利先生。她身上有金子。我一開始就可以嗅出來。各位，人們說，知識就是力量，伊琳娜就有力量，也有才能。她可能有點固執，但仍能把自己所有的一切拿出來。如果我遇到一個慷慨大方的女人，我就能憑直覺感覺得到，史邁利先生。我有這方面的才能。這個女人是個慷慨大方的人。我也不知道如何來解釋我的直覺才好。有的人能夠嗅出地底下有水……”