15

喬治·史邁利去了阿斯科特的第二天，就用巴拉克勞夫的名字，在蘇塞克斯花園的艾萊旅館設立了工作總部。從位置來看，艾萊旅館算是個很僻靜的地方，完全符合他的需要。它在帕丁頓車站南面一百碼處，原來是一批年代比較久遠的宅邸中的一幢，一行梧桐樹和一個停車場把旅館和大馬路隔開。大馬路上整晚車輛不停，隆隆而過。但是在旅館裏面，卻異常安靜，盡管顏色很不協調的墻紙和銅燈罩使那地方成了一個火盆似的。不僅旅館裏一片安靜，什麽事都沒有，就是外面世界上也沒有什麽事情發生。旅館老板娘波普格拉漢太太更令人加深了這個印象。她是個少校的遺孀，說話有氣無力，使得巴拉克勞夫先生或者任何一個前來投宿的客人，都有一種極度疲勞困頓的感覺。她當孟德爾督察長的線民已有多年了，孟德爾硬說她的姓氏就是普通的格拉漢。波普23兩字，只不過是為了聽起來威風一些，或者是為了表示對羅馬教廷的尊敬才加上去的。

“你的父親不是綠衣團的吧？”她在旅客登記冊中看到巴拉克勞夫的名字時，打個呵欠問。史邁利訂了兩個星期的房間，預付她五十英鎊，她給他八號房間。因為他要工作，他要一張書桌，她給他一張搖晃不穩的牌桌，讓旅館侍者諾曼送去。她自己還親自監督，一邊嘆口氣說：“這是喬治王時代的。看在我的面上，請愛惜使用，好不好？我其實不應該借給你的，這是少校的桌子。”

除了這五十英鎊以外，孟德爾又偷偷自己掏腰包加了二十鎊的預付款，他稱之為行賄錢，不過後來他又從史邁利那裏要了回去。他付錢的時候告訴她：“不會有人打擾吧？”

“你可以這麽說。”波普格拉漢太太肯定地回答，一邊正經地把鈔票塞到內衣裏。

“什麽雞毛蒜皮的事兒，我都要知道，”孟德爾坐在她地下室的房間裏，和她一起喝著一瓶她喜歡的酒，提醒她說，“進出的時間、來往的人、生活作風，尤其是，”——他伸出一只手指強調——“尤其是，你不知道這有多麽重要，那就是，我要了解是不是有可疑的人物對他發生興趣，會找個借口跟你的旅館員工打聽他的情況。”他一本正經的樣子，“哪怕他們說他們是禁衛軍，或者福爾摩斯都一樣。”

“只有我和諾曼兩個人，”波普格拉漢太太說，順手一指一個在哆嗦的孩子，他穿著一件黑大衣，波普格拉漢太太給他配了個天鵝絨領子，“在諾曼身上他們是問不到什麽的，親愛的，你太敏感了。”

“寄給他的信也一樣，”督察長說，“只要是看得見的，郵戳、投寄時間，我都要，但是不可私拆，也不許耽擱。他的衣物也是。”他看了一眼那個顯眼的大保險櫃，停了一會兒說，“他有時可能要求存放一些東西。主要是文件，有時是書。除了他本人以外，只有一個人可以看這些東西，”——他突然露出一副海盜般的笑容——“那就是我。明白嗎？別的人甚至不能讓他們知道你替他收藏了這些東西。別碰這些東西，他很精明，能夠看出的。要碰，得要由專家來碰。我不多說了。”孟德爾最後說。不過他從薩默塞特一回來就告訴史邁利，他只花二十鎊錢，做把風生意的，要算諾曼和他的老板娘是最最便宜的了。

他這牛皮吹錯了，不過尚可原諒，因為他不可能知道吉姆不花一分錢，就找到了他的汽車俱樂部全體會員替他把風，也不可能知道吉姆用什麽辦法，後來居然能夠摸清楚孟德爾小心翼翼建起的調查脈絡。不論孟德爾或者任何其他人，都不可能想像吉姆由於積壓的憤怒、緊張的等待，甚至還有點瘋狂，而導致心理上的高度警惕狀態。

八號房間在頂層。窗戶外面是一道女兒墻。墻外是一條小街，有一家陰暗的書店和一家叫做大世界的旅行社。擦手毛巾上繡著“馬勞天鵝旅館”的字樣。頭一天晚上拉康就來了，帶著鼓鼓的一個公文包，裏面裝的是他辦公室裏拿來的頭一批文件。他們為了要說話，並肩坐在床邊，打開半導體收音機，蓋過他們談話的聲音。拉康對此頗不以為然，他搞這一套把戲似乎年紀太老了一些。拉康第二天早晨去上班的路上把文件拿回來，還史邁利那些前晚給他塞在公文包讓它看來鼓鼓的書。做這種事情，拉康最不擅長了。他很不高興，態度簡慢。他明確表示對於這種不正當的事情感到由衷厭惡。天氣很冷，但他臉上氣得紅紅的，久久不褪。可是史邁利要在白天看到這些文件是無法辦到的，因為拉康的手下工作人員隨時會要查閱，萬一沒有找到，可能引起喧嘩。而且史邁利也不想在白天看這些文件。他比別人都了解，他手頭時間很緊。在之後的三天裏，這樣的安排很少變化。每天晚上拉康下班到帕丁頓車站搭火車回家時，就到史邁利那裏去，送來文件。每天晚上波普格拉漢太太就偷偷地向孟德爾報告，那個一臉不高興的瘦高個子又來過了，對諾曼頤指氣使。每天早上，在只睡了三個小時、吃了一頓有半生不熟的香腸和煮得過爛的番茄這種糟糕早餐後——除此之外也沒有別的可吃——史邁利就等拉康來，然後高高興興地出去，混跡在人群之中，盡管冬天很冷。