14

在那件事沒有發生以前，這一天是比爾·羅奇有生以來第二個最愉快的日子。第一個最愉快的日子是在他的家庭分裂以前不久，那天他父親發現屋頂上有個黃蜂窩，要比爾幫他用煙把黃蜂熏出來。他的父親不善於戶外活動，手腳一點也不靈活，但是在比爾從百科全書中查閱了有關黃蜂的介紹以後，他們就一起開汽車到一家雜貨店裏買了一些硫黃，裝在一個喂食器裏，放在屋檐下熏，終於把黃蜂都熏死了。

今天則是吉姆·普萊多汽車俱樂部的賽車開幕日。至今為止，他們所做的只不過是把阿爾維斯牌汽車拆下來，擦洗擦洗，再重新安裝好。但是今天為了答謝他們，由他們在難民拉茲的幫助下，在車道上鋪了一捆捆的幹草作為障礙物，然後大家一個接一個握方向盤開車比賽，由吉姆計算時間，在觀戰者的哄笑中，撲哧撲哧地開過起跑門。吉姆介紹他的汽車是“英國制造的最好的汽車。由於社會主義，現在停產了”。他現在油漆一新，車頭上有一面米字旗迎風飄揚，它無疑是天下最好最快的汽車。第一輪比賽的十四人中，羅奇得第三名。現在舉行第二輪，他已開到了栗樹林附近，還沒有因障礙物而停下來過，馬上就要到達目的地，打破紀錄了。他從來沒有想到有什麽事情會使他感到這麽快樂。他喜歡這汽車，喜歡吉姆，甚至也喜歡起學校來，他一生之中第一次想努力求勝。他聽到吉姆在叫“小心，大胖”，他可以看到拉茲舉著一面臨時湊合做成的方格指揮旗在蹦啊跳的，但是當他磕磕碰碰地開過終點柱時，他就已經知道吉姆沒有在看他了，他的眼光遠遠地看著跑道那頭的山毛櫸樹林。

“多少時間，先生？”他上氣不接下氣地問，但是一陣沉默。

“計時員！”斯巴克萊叫道，試一試他的運氣，“犀牛，請告訴我們多少時間。”

“很棒，大胖。”拉茲也看著吉姆說。

這一次，斯巴克萊的大膽和羅奇的央求一樣，好像石沉大海，沒有引起反響。吉姆朝著運動場東邊那頭場外的小路看著。一個叫科爾蕭的學生站在他的旁邊，他的外號叫卷心菜沙拉。他是三年級乙班的留級生，以愛拍老師馬屁出名。運動場很平坦，到山邊才升高，下幾天雨就要積水，因此在那條小路旁沒設什麽圍籬遮住外面，只有繞在木樁上的鐵絲網。而且也沒有什麽樹木，只有鐵絲網、低窪地，有時還看得見遠遠的昆托克山，但是今天卻消失在一片白茫茫的霧中了。低窪地原來可能是沼澤，通往一個湖泊，或者不如說通向白茫茫一片沒有盡頭的地方。就在這個給雨水沖洗得一幹二凈的地方走著一個孤單的人影，一個身材修長、不引人注意的過路人，他是個男人，面容瘦削，頭戴軟帽，身穿灰色雨衣，手提一根很少使用的手杖。羅奇也看著他，覺得那人心裏想要走得快一些，但是又為了某種目的而放慢了腳步。

“你戴著眼鏡嗎，大胖？”吉姆問道，一邊看著那個人，他快要走近下一個木樁了。

“戴著，先生。”

“那麽他是誰？看上去像是所羅門·格隆第21。”

“我不認識，先生。”

“從來沒有見過嗎？”

“沒有，先生。”

“既不是教員，又不是村裏的人。那麽是誰呢？乞丐？小偷？他為什麽不朝這邊看，大胖？咱們有什麽不對？要是你看到有一夥學生在球場上比賽開汽車，你不會那樣的，是不是？他不喜歡汽車？他不喜歡學生？”

羅奇對這些問題還沒有想出答案，吉姆就已經用拉茲的話在跟拉茲說了，聲音很輕，很平板，使羅奇馬上感覺到他們之間有一種默契，一種特殊的外國聯系。這個印象由於拉茲顯然否定的回答而加強了，拉茲的回答也同樣的泰然自若。

“先生，請聽我說，我想他大概是教會的人，先生，”卷心菜沙拉說，“做過禮拜以後，我看到他在跟威爾斯·法戈說話。”

牧師的名字叫斯巴戈，年紀很大。瑟斯古德學校裏流傳他實際上就是那個退隱中的偉大的威爾斯·法戈22。吉姆聽到這個情況，想了一下，羅奇很生氣，認為這都是科爾蕭瞎編出來的。

“你聽到他們說些什麽嗎，卷心菜沙拉？”

“沒有，先生，沒有。他們在看教堂座位名單。我可以去問威爾斯·法戈，先生。”

“我們的教堂座位名單？瑟斯古德的座位名單？”

“是的，先生。學校的教堂座位名單。瑟斯古德學校。所有名字都在上面，按我們的座位排列。”

羅奇不高興地想，還有教職員的座位。

“要是有人再見到他，馬上告訴我。別的可疑的人也是如此，明白嗎？”吉姆現在是對大家說話，口氣有意顯得很輕松，“我不喜歡莫名其妙的人在學校周圍晃來晃去。我上次教的那個學校有一夥這樣的人。結果把那地方全都偷光了。銀器、現款、學生的手表、收音機，什麽都偷。下次就會偷阿爾維斯了。這是英國最好的汽車，如今已停產了。他的頭發什麽顏色，大胖？”