17

史邁利利用拉康為數不多的記錄,從那一次贊成派的首次會面情況,一直研讀到現在。他的興趣越來越大。當時,互相猜疑在圓場頗為盛行,因此甚至史邁利和老總都噤口不提巫師來源的問題。阿勒萊恩把巫術報告送來以後,就等在外面大辦公室中,讓老媽媽們把報告送去給老總,他馬上簽了名,以表示未加閱讀。阿勒萊恩把報告拿了回去,打開史邁利辦公室的門伸進腦袋打了一聲招呼,就砰砰砰下樓了。布蘭德躲得遠遠的,甚至比爾·海頓輕快的光臨次數也越來越少,時間越來越短,後來就完全絕跡了,而本來這是頂樓生活的一部分,老總以前是喜歡鼓勵他的高級助手間相互交談的。

“老總傻了,”海頓瞧不起地對史邁利說,“我敢大膽地說,他的命也不長了。問題只不過是到底先傻還是先死而已。”

每星期二的例行會議不再舉行,史邁利發現老總老是來打擾他,不是叫他出國去完成一些目的不明的使命,就是以他個人身份去視察國內一些基地——沙拉特、布裏克斯頓、阿克頓等等。他越來越有這樣的感覺,那就是老總有意要把他打發走。他們不說話則已,一說話他就覺得相互之間有嚴重的猜疑情緒,因此甚至史邁利也真的開始認為,比爾說老總擔任現職是否勝任的話可能有些道理。

從內閣辦公室的档案可以看出,此後三個月內,巫術計劃在沒有得到老總的幫助下穩定地開花結果。每月總有兩份甚至三份報告收到,據客戶的意見,質量繼續保持很高的水準,但是很少提到老總的名字,甚至沒有請他發表意見。有時鑒定人員發表了一些吹毛求疵的意見,不過比較常發生的是他們抱怨無法找到旁證,因為巫師把他們帶到了一些從未進入過的領域,是否能請美國人鑒定一下呢?大臣的回答是不能。阿勒萊恩則說,時機未到。他在一份任何人都沒有見到過的備忘錄裏說:“一俟時機成熟,我們將不僅用我們的資料交換他們的資料。我們的宗旨不是做一次買賣。我們的任務是要排除眾議確立巫師情報價值。做到了這一點以後,海頓就可以在情報市場兜售了……”

對此已不再有任何疑問。在參與亞得裏亞海工作組機密的少數人之間,巫師已成了一匹必勝之馬。他的資料確鑿,這是其他情報來源事後常常證實的。於是成立了一個巫術委員會,由大臣親自擔任主席。阿勒萊恩擔任副主席。巫師已成了一項生產事業,老總甚至沒有份兒。因此他在絕望之余派史邁利帶著叫化碗出去:“他們一共有三個人,再加上阿勒萊恩,”他說,“喬治,對他們施什麽計策都行。拷打、利誘、威嚇,他們要吃什麽就給他們什麽。”

關於這些會面,档案並無記載,因為這屬於史邁利最不願想起的一部分。他這時已經知道,老總的夥房裏沒有東西能滿足他們的食欲。

四月間,史邁利從葡萄牙回來。他到那裏去是為了掩飾一場醜聞,回來後卻發現老總生活在圍城之中。地板上到處是档案卷宗,窗戶上裝了新的鎖。他把茶壺的保暖罩蓋在他的電話機上,又在天花板上掛了一塊隔音板以防電子竊聽。這玩意兒像電扇一樣,可以不斷地變化音域。史邁利不在的三個星期中,老總已遽然成了一個老頭子了。

“告訴他們,他們是用偽鈔打通門路,”他頭也不擡,仍舊看著档案說,“告訴他們什麽都行。我需要時間。”

“他們一共有三個人,再加上阿勒萊恩。”這時史邁利向自己重復了老總的這句話,他坐在少校的牌桌邊,一邊研究著拉康一張經過審查可以參與巫術機密的人員名單。今天一共有六十八人領到出入證,可以到亞得裏亞海工作組的文件閱覽室。每個人像共產黨的黨員一樣,根據領證日期先後編了號。老總死後,名單又打過一遍,其中沒有史邁利。但是名列前茅的仍是四個創始人:阿勒萊恩、布蘭德、伊斯特哈斯和比爾·海頓。他們一共有三個人,再加上阿勒萊恩,當初老總這麽說過。

史邁利一邊閱讀,一邊注意著每一細節、每一推理、每一隱含的關系,他的腦海裏突然出現了一個完全不相幹的景象,那就是他和安恩在康沃爾懸崖上散步。那是老總死後不久的事,是他們夫婦長期撲朔迷離的婚姻史上,他所記得的最艱困的時刻。他們站在海邊高巖上,大概是在拉莫那和普思古諾之間的什麽地方。當時不是到那裏出遊的季節,他們到那裏去,表面上是為了讓安恩呼吸海邊新鮮空氣以治她的咳嗽。他們沿著海邊的小道走,各自都在想著心事:他想她是在想海頓,他則是在想老總,想吉姆·普萊多和作證計劃,想他退休以後留下的一團糟。他們兩人之間已無和諧可言。他們在一起的時候已無平靜心情可言。相互之間都成了謎,最尋常的談話也會扯到奇怪而無法控制的方向。在倫敦的時候,安恩生活糜爛,誰對她有胃口,她就跟誰搞上手。他只知道她這麽做是為了埋葬一件使她傷心或使她十分擔心的事情,但是他不知道該怎樣跟她說話。