22

這個臥室是閣樓上一間長條形的房間，天花板很低，原來是女仆的房間。吉勒姆站在門邊，塔爾一動不動地坐在床上，腦袋靠著斜屋頂，手撇在兩邊，手指張開。他的頭上有個天窗，從吉勒姆站著的地方，可以看到一望無際的薩福克深褐色田野，天空上襯著一長列黑色的樹梢。褐色的墻紙上有很大的紅花。黑色櫟木桁梁上吊著一盞燈，照亮了他們兩個人的臉，成了奇怪的幾何圖形，不論是誰移動，不管是床上的塔爾，還是板凳上的史邁利，燈光都像是跟著他們移動了一下才停下來。

吉勒姆要是可以為所欲為，他就會對塔爾不客氣，他對這一點是毫無疑問的。他的脾氣已到了要爆發的程度，開車來的時候，車速接近九十英裏，史邁利厲聲叫他放慢一些。要是他可以為所欲為，他就會把塔爾狠揍一頓，如果必要的話，叫法恩來幫忙。他一邊開車，一邊眼前就清楚地展開了這樣一個景象：他一推開塔爾——不管他住在什麽地方——的房門，就沒頭沒腦地狠揍起他來，把卡米拉和她的前夫、那個傑出的笛子博士給他受的氣都出在上面。大概是因為一起出這一次遠門，史邁利透過心靈感應也收到了這幅圖像，因為他雖然沒有說幾句話，但句句是為了要叫吉勒姆冷靜下來。“彼得，塔爾沒有向我們說謊。一句謊話也抓不到。他做的只不過是全世界特務都做的事：那就是沒有把全部情況都告訴我們。另一方面，他也相當聰明。”他不但不像吉勒姆那樣感到迷惑不解，反而奇怪地很有自信，甚至自滿，因為他說了一句斯蒂德·阿斯普萊關於背叛藝術的名言。有點像是不要尋求十全十美，而是要尋找有利條件之類的，這又使吉勒姆想起了卡米拉。“由於卡拉的幫助，我們終於進到內層的圈子裏了。”史邁利道。吉勒姆則說了一句在查令十字街車站換車的笨笑話。接著史邁利就只滿足於指揮方向和注意後視鏡了。

他們是在水晶宮碰頭的，在孟德爾駕駛的一輛卡車上碰面。他們開進巴恩斯布萊一家車行，它位於一條小石塊鋪路的小巷盡頭，有不少孩子在玩耍。一個德國老頭和他兒子歡迎他們，沒有等他們從車上下來，就把車上的牌照卸下，一邊把他們帶到一輛油漆一新的沃克斯豪爾牌汽車那裏，那輛車子已備好了，隨時可以由後門開出去。孟德爾留下未走，還帶著吉勒姆從布裏克斯頓帶來的作證計劃档案。史邁利說：“找A12號公路。”路上車輛不多，但是不到科爾契斯特，他們就遇到了一些卡車，吉勒姆忽然失去了耐心。史邁利得厲聲叫他放慢一些。有一次他們遇到一個老頭子在快車道上開二十英裏的速度。他們在內側超車時，他忽然向他們亂沖過來，不知是喝醉了，還是病了，還是只不過是嚇昏了。有一次他們開進一道濃霧，它好像是從頭頂上掉下來似的。吉勒姆開出來後，又不敢隨意踩刹車，因為馬路上有融雪結冰。過了科爾契斯特以後，他們改走小道。路標上的名字是小霍克斯萊、華明福特、布爾格林，接著就沒有路標了，吉勒姆有了一種不知身在何處的感覺。

“向左轉，到了那幢小屋再向左轉。能開到哪裏就開到哪裏，不過不要停在大門外。”

他們開到了一個小村莊，不過沒有燈光，也沒有人，沒有月亮。他們停下來時，一陣寒氣襲來。吉勒姆一下子聞到了板球場、焦木、聖誕節的味道。他想他從來沒有到過這麽安靜、這麽寒冷、這麽偏僻的地方。他們前面出現了教堂的尖頂，一邊是白色的籬笆，在斜坡上大概是教士的住宅，房子不高，顯得淩亂，一半是茅草頂，他可以看清楚山墻與天空交界的地方。法恩在那裏等他們，他們停車的時候他走了過來，不聲不響地爬進了後座。

“裏基今天好多了，先生。”他報告說。看樣子他這些天向史邁利做了不少報告。他是個穩健的人，說話輕聲，很願意討好別人，但是布裏克斯頓的一幫人似乎都怕他。吉勒姆也不知道是什麽原因。“不那麽緊張了，可以說比較放心了。今天早晨賭了足球賽，他可真喜歡賭足球。今天下午我們給愛爾莎小姐撿柴火，她可以送到市場上去賣。晚上我們玩了一會兒牌，很早就上床了。”

“他單獨出去過嗎？”史邁利問。

“沒有，先生。”

“他打過電話沒有？”

“沒有，先生，至少我在的時候沒有，至於愛爾莎小姐在的時候有沒有，我就不清楚了。”

他們的呼吸使汽車玻璃窗上蒙上一層霧氣，但是史邁利不願發動引擎，因此沒法開暖氣，也沒法開除霧器。

“他說起過他的女兒丹妮嗎？”

“上周末他說了好幾次。現在似乎對她們淡忘一些了。我想他大概怕動感情，不去想她們了。”