第一部 第三章

田躍進，又一個不眠夜。

1995年8月8日，子夜，12點。

公安局辦公室，夜風搖晃木質的窗戶，燈光在地板上不停晃動。

南明路兇殺案現場的少年，終於向警察們開口說話。

“一只惡鬼！”

老樓的房間裏沉默許久，誰都不敢率先打破寂靜。田躍進手托下巴，凝視少年的臉龐，似乎有些微小的變形。

兩分鐘後，少年說了第二句話：“我……我……餓！”

他說餓了！

田躍進激動地喊道：“快點去買吃的！”

十分鐘後，警察小王從公安局附近的夜排档回來，兩只手裏提了好多烤雞肉串、幹炒牛河、冷面和冷餛飩—大家都很餓了。

老田撩起冷面吃起來，同時以眼角余光瞥著少年，正值青春發育期的孩子，怎經得起一天一夜的饑餓。

少年狼吞虎咽吃了不少，最後喝下一口水，看著田躍進的眼睛說：“我真的看到了！”

“好，我們都信你，孩子。”田躍進耐著性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告訴我，你是誰？”

“我是—”他難受地搖搖頭，好不容易擠出一句話，“我是我媽媽的兒子。”

這句廢話證明了田躍進的判斷。不過，被害人看起來那麽年輕，怎麽會有一個開始長喉結的兒子？

“你叫什麽名字？”

“秋收—秋天的秋，收獲的收。”

這名字倒蠻好聽。他知道被害人有個十三歲的兒子，跟隨父親在老家讀中學—現在知道了他的名字：秋收。早上在案發現場的隔間裏，還發現一個裝著中學課本的背包。

“你什麽時候來上海的？”

“昨晚八點，我一個人坐火車到的。媽媽到車站來接我，坐公交車回到雜貨店。”

田躍進明白了：“放暑假來看媽媽？”

“是。”

怪不得派出所說死者獨自居住，附近居民也從沒見過這少年。

“你們幾點到的雜貨店？”

“晚上……十點半。”少年的普通話很標準，看來在學校學習不錯，不像好些農村孩子滿口鄉音，“媽媽跟我聊了很久，幫我整理後面的小房間，還準備了一副新的竹席。晚上十一點多，有人敲響了外面的卷簾門—”

少年說到這停頓了，老田冷靜地說：“別害怕！我們都在你身邊。”

“外面下著很大的雨，媽媽一個人出去看了看，又匆忙回來，讓我待在隔間裏別動。她的神色奇怪，看上去有些緊張又有些興奮，但肯定不是害怕。”這孩子的觀察力很強，會注意各種小細節，“她叫我不要發出任何聲音，就當自己不存在。我乖乖地躲在隔間，媽媽把小門關緊。很快，我聽到一陣腳步聲，然後是輕微的說話聲。但隔著一道門，好像還在貨架外面，所以一個字都沒聽清。”

“男人的聲音？”

“是！又過了一會兒，可能只有幾分鐘，我聽到媽媽叫了一聲，但聲音不是很響。我有些擔心，卻不敢開門。接著，我聽到拖鞋蹬地板的聲音，還有媽媽的喘氣聲。我終於急了，要拉開門，門卻紋絲不動，我才明白媽媽把門反鎖了，她幹嗎要這麽做呢？”少年再度流下兩行眼淚，“隔間原本有窗戶，但被鐵欄杆封死，外面糊著畫報遮擋光線。我沒法從窗戶爬出去，只能用手指點破畫報，挖出兩個小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”

他說不下去了，老田及時地說：“嗯，我已經注意到畫報上的兩個洞眼了。”

這是想讓他回到正常情緒，客觀回憶當時的情景，不要讓悲傷完全占領大腦，漏掉什麽重要細節。

“我看到了……看到了……看到了……一只惡鬼！”

“好，一只惡鬼！”老田無奈地搖搖頭，“我們都知道了。說下去，惡鬼長什麽樣？”

“就是惡鬼的樣子啊！”

“具體一些！你不是很會描述細節嗎？我需要細節！”

少年痛苦地抓著頭發：“不，我說不清楚，我只看到一只惡鬼，但我看得很清楚！”

“他是男人？”

“是！”

“大約多少年紀？二十多歲？三十多歲？四十多歲？”

田躍進耐心地誘導，卻並沒有換來他想要的細節。少年目光迷離：“不，我說不清楚。”

“那你沒有看到臉？”

“我看到了！”少年突然站起來，靠近老田大聲叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再讓我看到第二遍，就算在幾千幾萬個人中，我也能立即把他抓出來！”

“好吧，那張臉是長是短？”

“不長不短。”

“體形是胖是瘦？”

“不胖不瘦。”

“眼睛是大是小？”

“不大不小。”

“夠了！”

田躍進中斷了提問，剛才答的全是廢話！難道兇手真是大眾臉？他半蹲下來問道：“好，告訴我，兇手臉上有什麽特別的標志？”