第一部 第五章

傍晚,警車載著老田和少年,來到市中心的一棟高樓下。去年,老田破了一樁價值數百萬元的盜竊案,公安局破例分給他一套新房子,讓同事們羨慕不已。

少年緊張地觀察四周。這個在小縣城長大的孩子,恐怕還沒坐過電梯,田躍進的大手按住他肩頭,很快令他鎮定下來。拎著路上買來的熟食,他乘上電梯來到自家門口,恰遇對門新搬來的鄰居,還被以為是帶著兒子回家了。

門鈴響過許久,房門有氣無力地開了,露出一張少女的臉。

她是田小麥。

女兒早已習慣於父親的神出鬼沒,反而對他下班後準點回家感到奇怪,打開門一言不發地後退半步,就像面對一個陌生人。她不想多看父親一眼,當然也沒注意少年的存在,轉身往自己房間走去,卻聽到老爸的聲音:“小麥。”

田小麥不耐煩地回頭,才看到與她同歲的秋收的臉,沒想到家裏突然多出一個人。

“小麥,他叫秋收,是—”父親還沒想好怎麽對女兒說,“他是我朋友的兒子。”

秋收聽到“朋友的兒子”,眼神異樣地看了看老田。

田小麥的目光更為異樣,看著少年那身單調的白汗衫藍褲子灰球鞋,像老電影裏走出來的人。只要女兒的眼睛動一動,老田就知道她心裏想什麽—她並不歡迎秋收這個不速之客。

他尷尬地回頭說:“秋收,這是我女兒田小麥,她和你一樣大,所以別拘束。”

秋收同樣也沒說話,田躍進拉著他坐在沙發上,強迫自己對女兒和顏悅色:“小麥,這是秋收第一次來上海,要在我們家裏住幾天。”

“住在這裏?”

“是我邀請他住過來的!”

他必須強調這一點,以免女兒對少年產生厭惡。

“好吧。”

小麥沒再看少年第二眼,便退入自己房間。

田躍進從冰箱裏拿出汽水,放到秋收面前:“就當是自己家。”

他打開電視機,遞給少年遙控器讓他選台,然後千載難逢地走進廚房。折騰許久後,他端出三碗煮好的飯放到餐桌上,然後打開裝著熟食的餐盒。夏天也無須加熱,就這樣,三人吃了頓冷冷的晚餐。

小麥早已習慣,少年更不會介意—這可憐的孩子,好幾年沒和媽媽住在一起,大概平日過的也是這種日子。

老田不時觀察女兒的表情,自從她媽媽死後,她就再沒給過他一張笑臉。有時在他毫無預兆地回到家時,她還故意給他難看的臉色。但她越長越像她媽媽,一雙漂亮烏黑的大眼睛,標致的鼻子與小巧的嘴巴,輪廓分明的瓜子臉。學校有不少男孩暗戀她,這也是所有漂亮女孩的父親擔心的事情。

飯後,小麥聚精會神地坐在電視前,追看劉青雲、鄭少秋、周慧敏主演的《大時代》。這部港劇播出時總是萬人空巷。

老田發現少年不時打起哈欠—顯然是第一次看這個戲,難以理解復雜的劇情,便低聲問道:“你要看什麽節目?自己選一個嘛。”

秋收很懂事地回答:“就看這個好了。”

田躍進狠狠瞪了女兒一眼,卻絲毫不起作用,遙控器在她手中。他只能再給自己泡杯濃茶,坐到一邊看工作筆記,繼續思量撲朔迷離的兇殺案。

三集《大時代》播完,老田才發現少年蜷縮在沙發上,困得直打瞌睡。女兒根本不屑於看他一眼,任由這小縣城來的孩子在沙發上東倒西歪,搖搖欲墜。

老田收起筆記本,把秋收帶進衛生間,教會他使用淋浴器。少年開始洗澡以後,他回到女兒面前輕聲說:“為什麽不和他說話?”

“說什麽?”

“隨便啊—他是我們家的客人!”

“是你的客人,但不是我的。”小麥露出倔犟的目光,隨手關掉電視,“誰知道他能不能聽懂我的話呢。還有,等他從衛生間出來,你再進去弄幹凈一下,我還要洗澡呢!”

田躍進的怒火燃上心頭,剛想發作又怕被少年聽到,只得一言不發地退回房間。他迅速收拾好床鋪,給少年留了一張新席子,把舊席子鋪到地板上。每年夏天最熱的時候,他更喜歡睡地板納涼。

等到秋收洗好換完衣服出來,老田已躺在地上了,少年局促地說:“還是我睡地上吧。”

“你小子太瘦,睡地板容易著涼,我身上肉多沒關系。”老田拍了拍胸脯,“快點睡!你早就困了吧,別像我女兒那樣做夜貓子。”

老警察的話就是命令,少年無從抗拒地躺下,等待噩夢降臨……