鞠子之章 一

或許，我正遭到母親的厭棄吧。

這種感覺是在我升入小學高年級時產生的。

雖說是厭棄，我卻沒有像灰姑娘受繼母惡毒虐待般的經歷，也從未受過任何冷遇。毋寧說，在我的記憶裏，母親的慈愛倒更多一些。我家有三本相冊，裏面幾乎全是我一個人的照片。有一些是在學校拍的，或者是朋友拍的，但至少有九成出自父母之手。

第二本相冊的第三頁上，貼的是一家人去函館山時的照片。上面只有我和母親，那麽按下相機快門的自然就是父親了。地點似乎是一個展望台。從背景中絢麗的紅葉不難推測，拍攝的時間大抵是十月中旬。

照片中的我四五歲的樣子，身穿帶風帽的上衣，瑟瑟地站著。母親則只拍了半身，雙手做出環抱著我的樣子。但不可思議的是，母親的視線並非正對鏡頭，而是有些偏右。後來，當我追問母親在看什麽時，她竟有些不好意思地回答：

“這個嘛，當時媽媽看見稍遠的地方有一只蜂子在飛。我怕它飛過來，哪裏還顧得上照相喲。”

怎麽會有蜂子呢？父親表示懷疑，可母親仍堅持說有。我一點也不記得當時的情形了，大概是有吧。照片中母親做出的庇護動作便是證據。她不安的神情分明在訴說，她不是在擔心蜂子蜇到自己，而是擔心幼小的我。在眾多照片中，我對這一張最為中意，便是因為能夠回憶起這段小插曲。但如今，這本相冊已經不在了。

母親對我的愛總是細致、自然而妥貼。只要在她身邊，我就不需要擔心任何事情。我還曾毫不懷疑地堅信，這種愛會永遠持續下去。

究竟從何時起，一抹陰影悄悄爬上了這份本該永恒的愛，我已經說不清楚了。因為我的日常生活並未出現任何變化。

只是，若一定要搜尋遙遠的記憶，倒勉強能搜出幾幕景象來—在孩子的眼裏，母親的確有些異常。吃飯的時候，不經意間一擡頭，經常會發現母親正呆呆地望著我出神。有時，母親會在梳妝台前枯坐半天，一動也不動。當然，即使在這樣的時候，一旦發現我在注意她，她便會如往常一樣對我微笑起來，眼裏充滿慈愛。

其實，這一切根本不算什麽，但兒童的直覺讓我開始意識到，母親的態度中似乎蘊含著一種不祥之兆。並且隨著我的成長，這種不安日益顯著。

身為大學教授的父親熱心於研究，縱然在家，也多半躲在書房裏忙於工作。因而於我來說，父親似乎變得愈發難以接近。漸漸地，在我的眼裏，他與其說是一個父親，毋寧說更像一個管理者。我能感覺到父親其實也溺愛著我，可這並沒有使我忘卻對母親的不安。到了五年級，模糊的感覺似乎變得稍稍具體而明朗了。母親是不是在有意躲避著我呢？從前，我經常跑進廚房，一面看著母親準備飯菜，一面訴說學校裏發生的事情。可不知從什麽時候起，母親原本興致盎然的臉上逐漸流露出心不在焉。不只如此，她甚至還嫌我妨礙她做飯，將我趕到一邊。還有，星期天購物的時候，我一提出也要去，她便以“今天只是給你爸爸買東西，不好玩”之類的理由把我打發掉。這在以前絕不會有。

而最令我不安的，是母親已不再看著我的臉說話，即便正對著我，眼睛也總是遊移在我身體之外的某個地方。

為什麽會這樣？曾經那麽慈愛的母親為什麽會忽然間離我遠去？我無法想象。

我忽然想起了一件事，那是在五年級快要結束的時候。我就讀的小學每個期末都要舉行一種叫“親子懇談”的活動，班主任與學生及家長面談。那次活動結束後，母親和我與同班的小奈母女一起去喝咖啡。兩位母親閑談了一會兒，不知怎的，小奈的母親竟忽然說：

“鞠子到底長得像誰呢？比起母親來，還是更像父親吧？”“是不像阿姨呢，”一旁的小奈也打量著我和母親的臉，說道，“眼睛不像，鼻子也一點不像。”

“或許吧。”我答道。

“不像我好啊，可千萬別像你的醜媽媽。”母親笑答道，可後來她竟莫名地撅起嘴，幾次三番地打量起我，最後，竟突兀地冒出這麽一句：“是啊，的確一點都不像……”

我正是在這一瞬間發現了母親內心的秘密。當時，母親眼睛的深處沒有笑容，仿佛正看著一只恐怖生物般的視線落在我身上。

母親變得不再慈愛，完全是因為我長得一點都不像她。這便是此時我得出的答案。為什麽長得不像就不行呢？對此我從未思考過。或許，我漠視了“人都喜歡長相酷似自己的孩子”這一自然法則。的確，從沒有人說起過我們母女倆相像，但我也從未認真考慮過此事。去外婆家玩的時候，外婆常常看著我說：