雙葉之章 一

休息室裏的時鐘是那種從前掛在小學教室墻壁上的圓時鐘。唯獨今夜，時針的移動似乎十分反常。若一直盯著它看，就會感覺它走得不能再慢了，簡直如老人上樓梯一般的節奏。而一旦把視線移開，它卻又快得驚人，眨眼工夫就前進了一大塊，甚至讓我以為，是不是有人趁我沒注意時做了手腳。

當然，我眼前這三個男孩子絕無余暇來做手腳。吉他手阿裕不停地往洗手間跑，鼓手寬太搖晃著二郎腿陷入了冥想，貝司手智博則一面打著哈欠一面看著與自己毫無關系的劇本。乍一看似乎都是一副無所謂的樣子，可我心裏清楚，事實上，為能在這次演出中讓別人刮目相看，他們全都進入了最緊張的狀態。總之，三個人都是那種可愛的普通男孩子。

我又看了時鐘一眼。距離出場只剩二十分鐘了。

“用不著那麽慌。”智博似乎注意到了我的舉動，說道，“緊張又有什麽用？放松點，像平常那樣就行了。”

我不禁微微一笑。這番話可不像出自一向振振有詞的他之口。我知道男人都愛面子，便隨聲附和。

“放輕松點，就不那麽累了。”毫不掩飾緊張情緒的阿裕說道，“啊，我總覺得要出錯。”

“拜托！喂，”寬太發出與身體極不協調的細聲，“只要首席吉他能穩住陣腳，我這邊就算出點差錯也不會有人注意。”

“哎，可別指望我。要指望，我看全靠雙葉了。”

“啊，對啊。”聽到阿裕的提議，智博也把視線投向我這邊。“外行人能懂什麽演奏？正式演出能否成功，全靠雙葉了。”“打住！你什麽意思？緊要關頭給我施加壓力，你什麽居心啊？”我狠狠地跺了下腳。

“沒那種意思。好了好了，放松，放松。”智博把劇本當成團扇，一面給我扇一面說道，生怕我緊張了影響唱腔。

“是不是只要照著平常那樣來，今天就能過關？”寬太不放心似的自言自語。

“沒錯，導演早就說了。”阿裕答道，“短時間內肯定不會有大牌樂隊來。不過，一旦我們演奏得太爛，那可就完了，所以一定不能掉以輕心。”

“那可是現場直播啊！”“可別搞砸了！”

就在寬太和阿裕齊聲嘆息的時候，個子矮小、滿臉痤瘡的助理導演走了過來。

“請馬上準備。”

他語氣輕松隨和，可這句話卻讓我們更加緊張。“終於來了。”寬太首先站了起來。

“我又想去小便了。”阿裕一臉可憐的表情。

“弄完再去，反正你一滴也尿不出來。又想耍滑頭，真服你了，臭小子。”智博一面說，一面不住地舔著嘴唇。

我也站了起來。既然已來到這裏，逃也逃不掉了。我現在需要考慮的，是如何一面督促三人，一面完全發揮出自己的唱功，爭取拿到合格的分數。

出了休息室，做了個深呼吸，我沿走廊前行。走在前面的三人，腳步像沒擦油的鍍錫鐵皮玩偶一樣生硬。望著他們的背影，我想，若能像他們一樣，只是在電視出演之前的那一小會兒感到緊張該有多好。但我現在滿腦子裝的，卻是直播結束之後的事情。

“不行。你不用說了！”

不出所料，媽媽如此說道。我早就知道會遭到反對，所以絲毫不覺意外，但仍有些失落。

這是我快要上電視時的事。

跟往常一樣，我們母女二人正在餐廳的飯桌旁面對面地吃著晚餐。那天輪到我做家務，我特意做了燒茄子、蛤蜊湯等媽媽喜歡的菜肴。

“咦，今天是怎麽了？真奇怪，一定是另有企圖吧？”一看桌子上豐盛的飯菜，媽媽就敏銳地看穿了我的心思。

“沒有的事。”我不住地搪塞。當然，如果真的沒什麽事，我不會如此大獻殷勤。估計媽媽的心情進入最佳狀態時，我提出了上電視的事情。

媽媽剛才還聖母一般的臉，此刻立時變成了般若鬼面，接著便說出上述台詞。

“為什麽就不行呢？”我把筷子狠狠地摔在桌子上。

“不行就是不行！”媽媽又換上毫無表情的鐵面，默默地往口中送著我做的燒茄子。

“哪有這樣不講理的！為什麽不告訴我理由？”

媽媽放下筷子，把眼前的飯菜推到一邊，雙肘支在桌子上，探過身來。“雙葉。”

“說吧。”我稍稍朝後縮了縮身子。

“你剛開始要在學校樂隊演唱的時候，媽媽曾說過一件事。當時是怎麽說的來著？”