雙葉之章 三

和尚的誦經聲在冷氣有些過強的室內回響。在我的想象中，和尚就該留著光頭，可出現在靈台前面的住持卻一頭濃密的黑發。倘若穿上西裝，看起來一定像個銀行職員。盡管如此，低低的誦經聲還是具有無比的說服力—其本職就是和尚。

我早已下定決心，今天決不再哭，可燒香的時候，一看見媽媽的照片，眼淚還是禁不住流了下來。這兩天，我的淚腺已完全幹涸。或許是從小就不輕易哭鼻子的緣故，這一次似乎要一口氣把沒流的眼淚都補回來。

葬禮是在大樓裏舉行的。不知道媽媽希望有個什麽樣的葬禮，所以就依著葬儀公司的建議，舉行了一個普通的儀式。因而，現在所謂的靈堂，其實只是鋼筋混凝土的大樓而已。

由於睡眠不足，前天晚上以來發生的事情又在昏昏沉沉的大腦裏復蘇。發生了太多的事情，連對時間的感覺都麻木了，似乎已過了一星期。

令人吃驚的是葬儀公司的腳底功夫。我都不記得曾聯系過他們，可就在媽媽去世當晚，他們就趕到了醫院，熱情地向我提出種種建議。聽別人說，這是一家與谷原醫院很有淵源的葬儀公司，似乎是某個護士通知的。不過也好，這樣一來，沉浸在悲痛中的時間也被大大削減了，對我來說應該算是一件好事。“雙葉，你若有時間哭，不如想想下一步該怎麽走。”媽媽生前經常這麽說。

“還有沒有其他親人？”葬儀公司戴黑色賽璐珞鑲邊眼鏡的人這麽一說，我才想起還有一個人必須通知—住在町田的舅舅、媽媽的哥哥。他五十多歲，白發蒼蒼，看起來像個學者，實際上卻在鑄鐵廠工作。舅舅溫厚善良，一笑起來，眼睛會眯得幾乎消失不見。舅舅現在仍住在媽媽出生長大的老房子裏，家庭成員除了舅母之外還有三個兒子，兩人念高中，一人念初中。因年齡相近，三人似乎成了痤瘡三人幫。

得知媽媽的死訊，舅舅和舅母大驚失色，慌忙趕了過來。得知是肇事逃逸後，一向持重的舅舅竟也捶打著醫院的墻壁，猛獸般號叫起來。怒吼和號啕在靜謐的樓裏回蕩。舅母流著淚，撫摩著舅舅的後背，紓解他的悲傷。

看過遺體後不久，舅舅和舅母也加入與葬儀公司的商談。這可真幫了我大忙。棺材、靈台之類究竟選多少價位的合適，我全然不懂。

“剩下的由我們來做就行了，雙葉你先回去好好休息一下吧。”舅舅等人這麽說，我也就順水推舟，當夜返回了公寓。我自然無法入眠，徹夜哭泣。我已經哭得夠多了，可仍淚水漣漣。一回到家中，映入眼簾的所有東西都染著對媽媽的回憶，哭泣自然也多了。哭哭停停中，我甚至還想象著那個軋死媽媽的渾蛋的樣子，並把憎恨全部傾瀉在那個人身上。

黎明時分，或許是因為神經麻痹了，悲傷似乎也被磨損得遲鈍起來。不爭氣的是，我竟忽然覺得肚子餓了，於是吱嘎吱嘎地從床上起來，熱了熱咖喱，做了點咖喱飯。雖已吃不出什麽味道，可我還是又添了一碗。一想起這頓飯本該和媽媽一起吃，我又禁不住哭起來。

一點覺也沒有睡，頭腦卻也不清醒，上午十點左右，我正昏昏沉沉地躺在床上，門鈴響了。我想大概是舅舅他們，可走到門前，從門鏡中看到的竟是一個身穿制服的警官。

來人是石神井警察局交通科的一名警官和兩名搜查一股的刑警。我的眼皮已經腫得鼓鼓的，不想與人見面，可警察的信息又是我想要的。於是我把三人讓到狹小的客廳。

年輕的交通科警官首先向我說明事故概要：媽媽被軋是在一條車流量並不大的住宅區的路上。似乎是從谷原醫院回家途中經過那條馬路時，被後面駛來的車輛撞上。但那條馬路比較寬，並且是單行線，以前從未發生過事故。

“時間是八點五分左右。聽到響聲的附近居民發現後撥打了一一九。救護車迅速趕來，立刻送往附近的醫院，可當時已處於危險狀態。肇事車的車速似乎非常快。”

頭顱一側內出血，脾臟和肝臟嚴重損傷—簡直就像從大樓上跳下的傷情一樣。我記得醫生曾這樣告訴我。

“媽媽是不是沒有注意到後面來的車輛？如果注意到了，應該就會靠到路邊吧？”

聽到我的質疑，交通科的警官略一思索，接著答道：

“要麽是沒注意到，要麽是已經注意到卻覺得還有點時間，於是猶豫了。不巧的是，肇事司機或許也正在迷糊呢。”

迷糊就沒事了嗎？我真想頂他一句，可還是生生咽回肚中。“那麽，案犯的線索如何？”這才是最令我牽掛的。