楔子

勇作上小學前一年的秋天，紅磚醫院的早苗去世了。告訴他這件事的，是隔壁親切的阿姨。

紅磚醫院是附近小孩子的叫法。那是一所紅磚建造的大醫院，位於一條通往山手的緩坡的坡頂。建築物的四周種植著山毛櫸和柞樹，從圍墻外看來，宛如一座西洋式城堡。或許是經營者胸懷寬廣，就算不是來醫院看病的人也可以自由出入，所以勇作經常跟著附近比他年長的孩子到這裏抓蟲、摘栗子。

早苗總是在醫院寬敞的院落內散步，白色三角頭巾和白色圍裙是她的特征。早苗膚色白皙，長得像個洋娃娃，看不出歲數。勇作總叫她“姐姐”，但她的實際年齡可能足以當他母親。

她總是從遠方望著勇作他們嬉戲的模樣。炎炎夏日，她也曾帶來裝著麥茶的水壺。她的圍裙口袋中總是裝著糖果，只要孩子們開口討要，她就會高興地拿出來分給大家。沒有孩子知道為什麽早苗會待在紅磚醫院裏，或許那不是值得在意的事情，她本人也從未提起。

只不過勇作他們也知道，她和一般的大人不一樣。最明顯的地方就是她的用字遣詞異於常人。她會用小女孩般的語調說話，而且不光是對孩子們，連對來這裏看病的人也是一樣。如此一來，和她講話的人都會一臉驚愕地立刻遠遠躲開。她經常拿著一個小玩偶，也讓人覺得她怪異。勇作好幾次聽到她把小玩偶當成小孩，對它說話。

“姐姐好像有點問題，”有一天，某個較年長的孩子指著自己的頭對勇作他們說，“所以她才會待在這裏，為了讓醫生治好她。”

這句話讓勇作感到震撼，他從未想過早苗病了。

這個謠言流傳開後，孩子們便不大到醫院的院子玩了，似乎是聽了謠言的父母不準孩子接近她。

然而，勇作還是經常一個人來。每次只要一去醫院，早苗便會走過來問他：“大家呢？”聽到勇作回答“他們有事不能來”，她便會說：“好寂寞哦。”

勇作最喜歡爬樹。當他在爬樹的時候，早苗就會拔拔草、澆澆花；等他玩累了休息時，早苗就會變戲法一般拿出西瓜來。

每當和她在一起，勇作就覺得心情非常平靜。她經常唱歌，對勇作而言，聽她唱歌也是一種樂趣。她唱的不是日文歌，而是外國歌曲。勇作曾問她：“那是什麽歌呢？”她卻回答：“不知道。”

這些事情都發生在那年夏天。

那年秋天，早苗去世了。

聽聞噩耗的那天傍晚，勇作獨自前往紅磚醫院。他在葉子開始泛紅的樹下尋找早苗的身影，卻看不到原先總會待在那裏的她。勇作蹲在那年夏天爬過的樹下，哭了很久。

勇作的父親興司是警察，但他從未見過父親身穿制服的模樣。興司總是穿著茶色衣服，和一般人的父親一樣出門上班。

興司似乎在調查早苗的死因，經常帶著年輕的男子回家，長談至深夜。勇作在一旁聽，才知道早苗果然是醫院的病人，她是從醫院的窗戶掉下去摔死的。然而，他不清楚父親他們究竟想調查什麽。

早苗的死也成了孩子們的話題。他們一起來到醫院附近時，有人把那扇窗指給了勇作。他擡頭仰望，想象她摔下來的模樣，只覺得胸口發悶，吞了好幾次口水。然而，早苗的死只讓孩子們談論了一個星期左右。他們的注意力被其他有趣的事情吸引後，此事再無人提及。不過，勇作仍像以前一樣獨自到醫院去，眺望她摔下來的窗戶。

興司似乎仍在調查早苗的死因，連續數日晚歸，有時甚至不回家。隔壁的阿姨會來家裏照料勇作的飲食，大概是興司打電話拜托的。

又過了約一個星期，興司的上司來了，一個肥胖的光頭男人，看起來比興司還年輕。但通過兩人迥異的用字遣詞，就連小小年紀的勇作也能察覺，父親是這人的屬下。

他好像是為了什麽事情想來說服興司。隔著拉門，勇作聽見他軟硬兼施地講個不停。興司卻似乎在頑強地反對。不久，肥胖的上司變得十分不悅，抽動著臉頰離去，興司也很不高興。

過了幾天，家裏又來了客人。這次是一個穿戴整齊的男子，不像那個上司那麽囂張跋扈，打招呼也很客氣。興司和那個男子談了很久。其間，勇作被寄放在鄰居家。

談完後，興司來接勇作。他們走出大門時，那名紳士正要離去。他發現了勇作，定定地盯著他的臉，說道：“你要乖乖聽爸爸的話啊。”說完，摸了摸勇作的頭。他的眼珠呈淡咖啡色，眼神很柔和。

那天之後，興司恢復了原本的生活狀態，不再晚歸，電話中也不再提到早苗。