06

高速增殖原型堆新陽的所在地是敦賀半島北端一處名叫灰木的地方。距離新陽約一公裏處有個灰木村，村裏住著二十戶人家，共九十六人。村子很小，村民靠漁業和開辦接待海水浴遊客的家庭旅館維持生計。捕魚期是從晚秋到初春，以固定網為主。代表性的魚類是冬，此外還能捕到比目魚、墨魚、幼等。如果再算上采拾海草等，可以說所有的住戶都跟漁業有關系。

新陽發電站就建在與他們的漁港隔灣相望的地方。漁港與發電站之間是一片松林環抱、石頭裸露的巖場，是孩子們遊泳嬉戲、海水浴場的遊客享受美味烤肉的絕佳場所。

從巖場朝新陽方向走，有一條小路伸向發電站。這是為工程車輛出入修的，當然現在已被封閉了。

上午八點三十五分，漁港裏有二三十人。其中四分之一左右是當地的漁民，剩下的似乎就是遊客了。在灰木，二十戶人家全都開著家庭旅館，每年夏天人多的時候會有四倍於村民的遊客來訪。

所有人都朝新陽方向站著，仰望天空。

“那到底是什麽東西？怎麽會在那兒飛？”一名頭戴草帽、漁民模樣的男子說道，聲音裏透著憤怒和不安。

“核反應堆上不是不能飛行嗎？”一名主婦模樣的中年女人自言自語地發出疑問。可是沒有人回答她。

大家仰望的是一直懸停在新陽上空的一架大型直升機。正在漁港整理漁網的漁民最先發現這飛來物。不久，注意到陌生引擎聲的當地居民和遊客也陸續聚攏過來。

“大概是用直升機運東西吧。”另外一名男子說道。

“也許是吧。說不定是在運核廢料呢。”

“這種事也能做？”

“誰知道呢。國家要搞的名堂老百姓哪兒會知道。”

距離他們稍遠的地方，“他”也在注視著直升機。為了裝扮成遊客的模樣，他換上了T恤、短褲和沙灘鞋，戴上了墨鏡，正拿著雙筒望遠鏡。

確定直升機狀態毫無問題後，他拿起旁邊公用電話的聽筒，插入電話卡。

八點三十八分，在新陽發電站綜合管理樓，一台傳真機開始接收傳真。

這台傳真機主要是為發傳真而設的。發電站內發生一些故障時，電站就會用傳真將故障情況及對周邊環境的影響等同時通知各方面。首先通知的當然是爐燃總部，另外還有當地政府和消防隊、福井縣核安全對策科、敦賀勞動基準監督署，甚至還有敦賀海上保安部等二十多個單位。

副站長飯島正巧從旁邊走過。看到傳真機正在運行，還以為是有關方面發來了直升機的相關信息。面對從未見過的巨大直升機懸浮在核反應堆上空不動，他感到難以名狀的不安，想盡早知道原委。

接收到的文件有A5紙大小。飯島一面剪下文件，一面瀏覽內容。當讀到三分之一左右的時候，他的身體開始顫抖。他拿著傳真紙沖了出去，途中還絆了一下，差點摔倒。

站長中塚仍站在北側的窗邊仰望著直升機。據稱是自衛隊基地被盜飛機，如果真的是這樣，那駕駛者肯定就是犯罪分子了。究竟要在核電站的上空幹什麽呢？他十分不安。盡管已通知敦賀警察局，可對方似乎也沒有掌握確切的情報。

“怎麽了？”

“站長，快看這個……剛剛發送過來的！”飯島把傳真紙遞給他，手仍在顫抖。

中塚接過傳真，把手伸進胸兜，想拿老花鏡。可是，上面的文字不用眼鏡也能看清。

“這……”中塚說不出話來。

八點四十分，核安全對策科長長內匆匆跑過福井縣廳內的走廊。他個子不高，體重卻超過八十公斤。盡管開著空調，可他已經汗流浹背。這汗水中究竟有多少是冷汗，恐怕只有他自己知道。他右手正拿著一張紙。

來到知事室前，他只敲了一下門，不等回應就打開門。四名職員正在並排的桌子前辦公。看見他進來，一名年齡最大的女職員站了起來。

“什麽事？”

“知事呢？知事在吧？”

“在，可是……”

他不等女職員說完就大步朝裏面的門走去。女職員慌忙準備用內線電話通報，可還沒拿起電話，他就已經打開門。

福井縣知事金山滋身著襯衣，正在地毯上做柔軟體操。金山今年已七十歲，但由於每天早晨都堅持做體操，身體前屈時雙手仍能完全著地。選舉演講的時候，他每每都會展露這項特技，因為這是展示他體力未衰的表演。

“喂，怎麽回事？”房門突然被打開，更準確地說是每天的習慣受到幹擾，金山皺起發白的眉毛。

“知事，請看。”長內把手中的紙遞到金山面前，“剛剛發到我那兒的。”

金山站起身接過，慢慢從桌上拿起老花鏡戴上。光是看著這些動作，長內就急不可耐了。