21

愛知縣知立市。

日本最大的汽車零部件制造商H公司的知立工廠裏，生產線仍在熱火朝天地運轉著。這裏主要生產起動機、交流發電機等電子零部件。

第一發電機生產線的組長是一個四十二歲的男子。他正嚴格地按照廠內的規程要求，頭戴安全鏡，腳穿安全鞋，巡視著生產線。這條線是按六秒一拍的節奏運轉的，也就是說，每六秒鐘就能生產出一台交流發電機。這種交流發電機是安裝在汽車發動機室的，一輛車只安裝一台。看到每六秒鐘就生產一台發電機，作為組長的他還是不免有種奇怪的感覺。他經常在想，這麽多的汽車用發電機究竟都消失到哪裏去了呢？六秒鐘一台，意味著月產十萬台。而且發電機的生產線還不止這一處。

他在傳動軸高頻淬火裝置前停下腳步。這是為發電機軸表面進行淬火的一道工序。即把銅線圈連到軸上，輸入高頻電流之後，軸的表面就會產生感應電流，由於電阻發熱，表面溫度瞬時就會達到數百度，再澆上冷卻水，就完成了淬火。為了減小脆性，還得通過輕微加熱的方式進行回火。

組長用銳利的眼神注視著眼前的情形。上周剛剛在金屬組織裏發現一點問題。盡管原因已查明，措施也改善了，可他還是有些不放心。他凝視著軸中央，關注其突然變紅的瞬間。多年來一直待在這車間的他只要看看發紅的情況，就能憑感覺判斷溫度是否已達到充分淬火的要求。

似乎並無問題，做出判斷後，他繼續往前走。卷線工序和焊接工序也都在有條不紊地進行。工作人員也都一如往常地在工作。對他來說，確保生產線平穩運行是最重要的工作。

可是，最終將會怎樣呢？他想。

新陽事件他已經在休息時從電視上知道了，當時還覺得這事與自己並無直接關系。敦賀半島那麽遠，就算發生事故，危害也不可能波及這裏。並且，科學技術廳都說沒問題，所以他認為沒必要大驚小怪。他對核電幾乎一無所知，新陽的名字也是今天第一次聽到。不只是他，其他的組長和操作人員似乎也一樣。盡管都很不安，可大家似乎都不覺得這事會跟自己扯上關系。

不過就在剛才，科長來了一趟，神色嚴肅地說道：“情況不妙啊。都拜新陽事件所賜，今天恐怕沒法工作了。”

“為什麽？”他問道。雖然是部下，可他對科長幾乎從不使用敬語。

“似乎已接受嫌犯的要求，要關停核電站了。這樣一來，能停的生產線都得關停。”

“這麽說，我們這兒也得關停？”

“我也沒辦法啊。畢竟起動機那邊由於此前的麻煩，交貨期已經大大延遲。相比而言，發電機這邊恐怕還有些富余。”

“哪有什麽富余……那關停之後我們怎麽辦？”

“那就先臨時半休吧，只能先讓你們回去了。”

“唔，是嗎？”他隔著帽子撓撓頭。科長現在已經去部長那兒了。謠傳全國的核電站已經陸續停止運行，所以肯定得采取一些對策吧。

關停生產線本身倒也沒什麽，問題是今天的任務該什麽時候完成。若有加班補貼，當然再好不過了，可現在這麽不景氣，補貼之類肯定是不會有了。恐怕會在下周六前後上班，並各自以調休的方式來完成吧，因而補貼是不會有的。

看到科長又走過來，組長主動湊了上去。

“把生產線關停吧。”科長說道。

“果然是讓我們犧牲？”

“不，聽說起動機那邊也得關停。”

“起動機也……”

“交付方的工廠今天也停業了。全都得停。”

“鬧得這麽大啊。”

“是啊，全日本都鬧翻了。”

組長回頭看看生產線，大聲喊起來。“喂，停，停！”可能關停一事他早就跟各操作人員說過了，他們立刻麻利地按下停止鍵。氣壓回路的聲音逐漸消失。

“這個也得關停。”說著，科長按下附近的一處開關。原來是冷氣只能吹到員工腳下的冷氣機。

冷氣機一停，汗頓時滲了出來。

橫濱，某商場。

一名正在秋季兒童服裝專櫃前挑選衣服的主婦並未立刻意識到空氣質量的變化。女兒即將上小學一年級，她滿腦子都是九月份將要舉行的鋼琴演奏會上該給女兒穿什麽衣服一事。她喜歡時髦，更熱衷於打扮女兒。所以，挑選女兒的衣服時，她從來都不理綜合賣場，而是直接去專賣店。

“阿綾，再穿這件看看。太可愛了！”她拿起一件黃色和灰色花紋的連衣裙，招呼一旁的女兒。

“啊？怎麽又轉回來了？我已經累了。我們快回去吧。”

“為什麽？這又不是剛才那家。你看，多麽合適，太完美了！”

“可人家都熱死了。”